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A    MARCELIN 

(kmile  planât) 


Voici  un  voyage  aux  Pyrénées,  mon  cher  Marcelin; 
j'y  suis  allé;  c'est  un  mérite;  bien  des  gens  en  ont 
écrit,  et  de  plus  longs,  de  leur  cabinet. 

Mais  j'ai  des  torts  graves,  et  qui  me  rabaissent  fort. 
Je  n'ai  gravi  le  premier  aucune  montagne  inacces- 
sible; je  ne  me  suis  cassé  ni  jambe  ni  bras;  je  n'ai 
point  été  mangé  par  les  ours;  je  n'ai  sauvé  aucune 
jeune  Anglaise  emportée  par  le  Gave;  je  n'en  ai 
épousé  aucune;  je  n'ai  assisté  à  aucun  duel;  je  n'ai 
vu  aucune  tragédie  de  brigands  ou  de  contrebandiers. 
Je  me  suis  promené  beaucoup;  j'ai  causé  un  peu;  je 
raconte  les  plaisirs  de  mes  oreilles  et  de  mes  yeux. 
Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  revient  de  voyage  avec 
tous  ses  membres,  aussi  peu  héros  que  possible,  et 


VI  DÉDICACE. 

qui  l'avoue?  J'ai  parlé  dans  ce  ITvre,  comme  avec  toi. 
Il  y  a  un  Marcelin  connu  du  public,  fin  critique, 
perçant  moqueur,  amateur  et  peintre  de  toutes  les 
élégances  mondaines;  il  y  a  un  autre  Marcelin, 
connu  de  trois  ou  quatre  personnes,  érudit  et  penseur. 
S'il  y  a  ici  quelques  bonnes  idées,  la  moitié  lui  en 
appartient;  je  les  lui  rends. 

Mars  1858. 

n.  Taine. 


LA    COTE 


VOYAGE 


PYRÉNÉES 


BORDEAUX  -  ROYAN 


Le  fleuve  est  si  beau,  qu'avant  d'aller  à  Rayonne, 
je  suis  descendu  jusqu'à  Royan. 

Des  navires  chargés  de  voiles  blanches  remontent 
lentement  les  deux  côtés  du  bateau.  A  chaque  coup 
de  la  brise,  ils  se  penchent,  comme  des  oiseaux 
paresseux,  levant  leur  longue  aile,  et  montrant  leur 
ventre  noir.  Ils  courent  obliquement,  puis  re- 
viennent; on  dirait  qu'ils  se  trouvent  bien  dans  ce 
grand  port  d'eau  douce  ;  ils  s'y  attardent  etjouissent 
de  sa  paix  au  sortir  des  colères  et  de  l'inclémence 
de  l'Océan. 

Les  rives,  bordées  de  verdure  pâle,  glissent 
à  droite  et  à  gauche,  bien  loin,  au  bord  du  ciel; 
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le  fleuve  est  large  comme  une  mer;  à  cette 
distance,  on  croirait  voir  deux  iiaies;  les  arbres 
indistincts  dressent  leur  taille  fine  dans  une  robe 
de  gaze  bleuâtre;  çà  et  là  de  grands  pins  lèvent 
leurs  parasols  sur  l'horizon  vaporeux,  où  tout 
se  confond  et  s'efface;  il  y  a  une  douceur  inex- 
primable dans  ces  premières  teintes  du  jour  si 
timides,  attendries  encore  par  la  brume  qui  trans- 
pire hors  du  fleuve  profond.  Pour  lui,  son  eau 
s'étale  joyeuse  et  splendide;  le  soleil  qui  monte 
verse  sur  sa  poitrine  un  long  ruisseau  d'or  ;  la  brise 
le  hérisse  d'écaillés;  ses  remous  s'allongent  et  tres- 
saillent comme  un  serpent  qui  s'éveille,  et,  quand 
la  vague  les  soulève,  on  croit  voir  les  flancs  rayés, 
la  cuirasse  fauve  d'un  léviathan. 

Certainement  il  semble  qu'en  de  tels  moments 
l'eau  vive  et  sente;  lorsqu'elle  vient  s'étendre 
transparente  et  sombre  sur  un  banc  de  cailloux, 
elle  a  un  regard  étrange  ;  elle  tourne  autour  d'eux 
comme  inquiète  et  irritée  ;  elle  les  bat  de  ses  pe- 
lits  flots;  elle  les  couvre,  puis  elle  s'en  va,  puis 
revient,  avec  une  sorte  de  frétillement  maladif  et 
d'nmour  mystérieux;  ses  remous  sinueux,  ses  pe- 
tites crêtes  subitement  rabattues  ou  brisées,  son 
onde  penchée,  luisante,  puis  toutd'un  coup  noircie, 
ressemblent  aux  éclairs  de  passion  d'une  mère  im- 
patiente qui  tourne  incessamment  et  anxieusement 
autour  de  ses  enfants,  et  les  couve,  ne  sachant  que 
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désirer  et  que  craindre.  Tout  à  l'iieure  un  nuage  a 
convertie  ciel,  et  lèvent  s'est  levé.  Le  fleuve  a  pris 
à  l'instant  l'aspect  d'un  animal  sournois  et  sauvage. 
11  se  creusait,  et  l'on  voyait  son  ventre  livide;  il 
arrivait  contre  la  carène  avec  des  soubresauts  con- 
vulsifs;  il  l'embrassait  et  la  froissait  comme  pour 
essayer  sa  force  ;  aussi  loin  qu'on  pouvait  voir,  ses 
flots  se  soulevaient  et  se  pressaient,  comme  des 
muscles  sur  une  poitrine  ;  des  éclairs  passaient  sur 
le  flanc  des  vagues  avec  des  sourires  sinistres  ;  le 
mât  gémissait,  et  les  arbres  pliaient  en  frissonnant, 
comme  un  peuple  débile  devant  la  colère  d'une 
bête  redoutable.  Puis  tout  s'est  apaisé;  le  soleil 
s'est  dégagé,  les  flots  se  sont  aplanis,  on  n'a  plus 
vu  qu'une  nappe  riante  ;  sur  ce  dos  poli  traînaient 
et  jouaient  follement  mille  tresses  verdâtres  ;  la  lu- 
mière s'y  posait,  comme  un  manteau  diaphane; 
elle  suivait  les  mouvements  souples  et  les  enrou- 
lements de  ces  bras  liquides  ;  elle  ployait  autour 
d'eux,  derrière  eux,  sa  robe  azurée,  rayonnante; 
elle  prenait  leurs  caprices  et  leurs  couleurs  mobi- 
les. Lui  cependant,  endormi  dans  son  grand  lit 
paisible,  s'allongeait  au  pied  des  collines  qui  le  re- 
gardent, immobiles  et  éternelles  comme  lui. 


Ç  LA  CÔTE. 

IL 

Le  bateau  s'amarre  à  une  estacade,  sous  un  amas 
de  maisons  blanches  :  c'est  Royan. 

Voici  déjà  la  mer  et  les  dunes;  la  droite  du  vil- 
lage est  noyée  sous  un  amas  de  sable;  là  sont  des 
collines  croulantes,  de  petites  vallées  mornes,  où 
l'on  est  perdu  comme  dans  un  désert;  nul  bruit, 
nul  mouvement,  nulle  vie;  de  pauvres  herbes  sans 
feuilles  parsèment  le  sol  mouvant  etleurs  filaments 
tombentcomme  des  cheveux  malades  ;de  petits  co- 
quillages blancs  et  vides  s'y  collent  en  chapelets, 
et  craquent  avec  un  grésillement,  partout  oii  le  pied 
se  pose;  ce  lieu  estl'ossuaire  de  quelque  misérable 
tribu  maritime.  Un  seul  arbre  peut  y  vivre,  le  pin, 
être  sauvage,  habitant  des  forêts  et  des  côtes  infé- 
condes: il  y  en  a  ici  toute  une  colonie  ;  ils  se  serrent 
fraternellement,  et  couvrent  le  sable  de  leurs  la- 
melles brunes  ;  la  brise  monotone  qui  les  traverse, 
éveille  éternellement  leur  murmure  ;  ils  chantent 
ainsi  d'une  façon  plaintive,  mais  avec  une  voix 
bien  plus  douce  et  bien  plus  harmonieuse  que  les 
autres  arbres;  cette  voix  ressemble  au  bruissement 
des  cigales,  lorsqu'en  août  elles  chantent  de  tout 
leur  cœur  entre  les  tiges  des  blés  mûrs. 

Un  sentier  tourne  à  gauche  du  village,  au  son> 
met  d'un  rivage  rongé,  entre  des  flots  de  grami- 
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nées  qui  s'étouffent.  Le  fleuve  est  si  large  qu'on  ne 
distingue  point  l'autre  rive.  La  mer  sa  voisine  lui 
donne  son  reflux  ;  les  longues  ondulations  arrivent 
tour  à  tour  contre  la  côte,  et  versent  leur  peti^^ 
cascade  d'écume  sur  le  sable  ;  puis  l'eau  s'en- 
fuit, descendant  la  pente,  jusqu'à  la  rencontre  du 
nouveau  flot  qui  monte  et  la  couvre  ;  ces  flots  ne  se 
lassent  point,  et  leurs  venues  avec  leurs  retours 
font  penser  à  la  respiration  régulière  d'un  enfant 
endormi.  Car  le  soir  est  tombé,  les  teintes  de 
pourpre  brunissent  et  s'effacent.  Le  fleuve  se  couche 
dans  l'ombre  molle  et  vague;  à  peine  si,  de  loin  en 
loin,  un  reste  de  lueur  part  d'un  flot  oblique  ;  l'ob- 
scurité noie  tout  de  sa  poussière  vaporeuse  ;  l'œil 
assoupi  chercfie  en  vain  dans  ce  brouillard  quelque 
point  visible,  et  distingue  enfin,  comme  une  faible 
étoile,  le  phare  de  Cordouan. 


IIL 


Le  lendemain  soir,  une  fraîche  brise  maritime 
nous  a  ramenés  à  Bordeaux.  L'énorme  ville  en- 
tasse le  long  du  fleuve  ainsi  que  des  bastions  ses 
maisons  monumentales  ;  le  ciel  rouge  est  crénelé 
par  leur  bordure.  Elles  d'un  côté,  le  pont  de  l'autre, 
protègent  d'une  double  ligne  le  port  où  s'entassent 
les  vaisseaux  comme  une  couvée  de  mouettes  ;  ces 
gracieuses  carènes,  ces  mâts  effilés,  ces  voiles  gon- 
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flées  OU  flottantes,  entrelacent  le  labyrinthe  de 
leurs  mouvements  et  de  leurs  formes  sur  la  ma- 
gnifique pourpre  du  couchant.  Le  soleil  s'enfonce 
au  milieu  du  fleuve  qu'il  embrase  ;  les  agrès  noirs 
les  coques  rondes,  font  saillie  dans  son  incendie,  et 
ressemblent  à  des  bijoux  de  jais  montés  en  or. 


P- ":'!;i'T"'"':;:':inai'; 
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Autour  de  Bordeaux,  des  collines  riantes,  des  ho- 
rizons variés,  de  fraîches  vallées,  une  rivière  peu- 
plée par  la  navigation  incessante,  une  suite  de 
villes  et  de  villages  harmonieusement  posés  sur  les 
coteaux  ou  dans  les  plaines,  partout  la  plus  riche 
verdure,  le  luxe  de  la  nature  et  delà  civilisation,  la 
terre  et  l'homme  travaillant  à  l'envi  pour  enrichir 
et  décorer  la  plus  heureuse  vallée  de  la  France.  Au- 
dessous  de  Bordeaux,  un  sol  plat,  des  marécages, 
des  sables,  une  terre  qui  va  s'appauvrissant,  des 
villages  de  plus  en  plus  rares,  bientôt  le  désert. 
J'aime  autant  le  désert. 

Des  bois  de  pins  passent  à  droite  et  à  gauche, 
silencieux  et  ternes.  Chaque  arbre  porte  au  flanc 
la  cicatrice  des  blessures  par  où  les  bûcherons  ont 
fait  couler  le  sang  résineux  qui  le  gorge  ;  la  puis- 
sante liqueur  monte  encore  dans  ses  membres  avec 
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la  sève,  transpire  par  ses  flèches  visqueuses  et  par 
sa  peau  fendue;  une  âpre  odeur  aromatique  emplit 
l'air. 

Plus  loin  la  plaine  monotone  des  fou  gères  s'étend 
à  perte  de  vue,  baignée  de  lumière.  Leurs  éven- 
tails verts  s'ouvrent  sous  le  soleil  qui  les  colore 
sans  les  flétrir.  Quelques  arbres  çà  et  là  lèvent 
sur  l'horizon  leurs  colonnettes  grêles.  De  temps 
en  temps  on  aperçoit  la  silhouette  d'un  pâtre  sur 
ses  échasses,  inerte  et  debout  comme  un  héron 
malade.  Des  chevaux  libres  paissent  à  demi  cachés 
dans  les  herbes.  Au  passage  du  convoi,  ils  relèvent 
brusquement  leurs  grands  yeux  effarouchés  et  res- 
tent immobiles,  inquiets  du  bruit  qui  a  troublé  leur 
solitude.  L'homme  n'est  pas  bien  ici,  il  y  meurt  ou 
dégénère;  mais  c'est  la  patrie  des  animaux,  et  sur- 
tout des  plantes.  Elles  foisonnent  dans  ce  désert, 
libres,  sûres  de  vivre.  Nos  jolies  vallées  bien  décou- 
pées sont  mesquines  auprès  de  ces  espaces  immen- 
ses, lieues  après  lieues  d'herbes  marécageuses  ou 
sèches,  plage  uniforme  oii  la  nature  troublée  ail- 
leurs et  tourmentée  par  les  hommes,  végète  encore 
ainsi  qu'aux  temps  primitifs  avec  un  calme  égal  à 
sa  grandeur.  Le  soleil  a  besoin  de  ces  savanes  pour 
déployer  sa  lumière  ;  aux  exhalaisons  qui  montent, 
on  sent  que  la  plaine  entière  fermente  sous  son 
effort;  et  les  yeux  remplis  par  les  horizons  sans 
limite  devinent  le  sourd  travail  par  lequel  cet 
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océan  de  verdure  pullulante  se  renouvelle  et  se 
nourrit. 

La  nuit  est  venue,  sans  lune.  Les  étoiles  paci- 
fiques luisent  comme  des  points  de  flamme;  tout 
l'air  est  rempli  d'une  lumière  bleuâtre  et  tendre, 
qui  a  l'air  de  dormir  dans  le  réseau  de  vapeur  où 
elle  s'est  posée.  Le  regard  y  plonge  sans  rien  saisir. 
De  loin  en  loin,  dans  ce  crépuscule,  un  bois  marque 
confusément  sa  tache,  comme  un  roc  au  fond  d'un 
lac;  partout  alentour  sont  des  profondeurs  vagues, 
des  formes  flottantes  et  voilées,  des  êtres  indistincts 
et  fantastiques  qui  se  continuent  dans  leurs  voisins, 
des  prés  qui  ressemblent  à  unemer  onduleuse,  des 
bouquets  d'arbres  qu'on  prendrait  pour  des  nuages 
d'été,  tout  le  gracieux  chaos  des  apparitions  brouil- 
lées et  des  choses  nocturnes.  L'esprit  y  nage  comme 
sur  une  eau  fuyante,  et,  dans  ce  rêve,  rien  ne  lui 
semble  réel  que  les  étangs  qui  réfléchissent  les 
étoiles  et  font  sur  la  terre  un  second  ciel. 


II. 


Bayonne  est  une  ville  gaie,  originale,  demi-espa- 
gnole. Partout  gens  en  veste  de  velours  et  en  culotte 
courte  ;  on  entend  la  musique  âpre  et  sonore  de  la 
langue  qu'on  parle  au  delà  des  monts.  Des  arcades 
écrasées  bordent  les  grandes  rues;  sous  ce  soleil  il 
faut  de  l'ombre. 
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Un  joli  palais  épiscopal,  élégant  et  moderne,  en- 
laidit encore  la  laide  cathédrale.  Le  pauvre  monu- 
ment avorté  lève  piteusement,  comme  un  moigaon, 
son  clocher  arrêté  depuis  trois  siècles.  Des  échoppes 
se  sont  collées  dans  ses  creux,  en  manière  de  ver- 
rues; on  a  plaqué  ça  et  là  de  gros  emplâtres  de 
pierre.  Ce  vieil  invalide  fait  peine  à  voir  à  côté  des 
maisons  neuves  et  des  boutiques  affairées  qui  se 
pressent  autour  de  ses  flancs  salis. 

J'étais  tout  chagrin  de  cette  décrépitude,  et  une 
fois  entré  je  me  suis  trouvé  plus  triste  encore. 
L'obscurité  tombait  de  la  voûte  comme  un  suaire; 
je  ne  distinguais  rien  que  des  piliers  vermoulus, 
des  tableaux  enfumés,  des  pans  de  murs  verdâtres. 
Deux  fraîches  toilettes  que  j'ai  rencontrées  ont  accru 
le  contraste;  rien  de  plus  blessant  ici  que  des  ru- 
bans roses.  Je  voyais  le  spectre  du  moyen  âge; 
comme  la  sécurité  et  Tabondance  de  la  vie  moderne 
lui  sont  contraires!  Ces  sombres  voûtes,  ces  colon- 
nettes,  ces  rosaces  sanglantes,  appelaient  des  rêves 
et  des  émotions  que  nous  ne  pouvons  plus  avoir.  Il 
faudrait  sentir  ici  ce  que  sentaientles  hommes,  il  y 
a  six  cents  ans,  quand  ils  sortaient  en  fourmilières 
de  leurs  taudis,  de  leurs  rues  sans  pavés,  larges  de 
six  pieds,  cloaques  d'immondices,  qui  exhalaient  la 
lèpre  et  la  fièvre  ;  quand  leur  corps  sans  linge,  miné 
par  les  famines,  envoyait  un  sang  pauvre  à  leur 
cerveau  brut;  quand  les  guerres,  les  lois  atroces  et 
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les  légendes  de  sorcelleries  emplissaient  leurs  rê- 
veries d'images  éclatantes  et  lugubres  ;  quand  sur  les 
draperies  chamarrées,  sur  le  grimoire  des  vitraux 
fantastiques,  les  rosaces  versaient  comme  un  incen- 
die ou  comme  uneauréole  leurs  rayons  transfigurés. 
Ce  sont  les  souvenirs  de  la  fièvre  et  de  l'extase  : 
pour  m'en  délivrer,  je  suis  allé  sur  le  port;  c'est 
une  longue  allée  de  vieux  arbres  au  bord  de 
l'Adour.  Il  est  tout  gai  et  pittoresque.  Des  bœufs 
graves,  le  front  baissé,  tirent  les  poutres  qu'on  dé- 
charge. Des  cordiers,  ceints  d'une  liasse  de  chanvre, 
reculent  serrant  les  fils  et  tissant  leur  câble  qui 
s'allonge.  Les  navires  en  file  s'amarrent  au  quai; 
les  cordages  grêles  dessinent  leur  labyrinthe  sur  le 
ciel,  et  les  matelots  y  pendent  accrochés  comme 
des  araignées  dans  leur  toile.  Les  tonneaux,  les 
ballots,  les  pièces  de  bois  sont  pêle-mêle  sur  les 
dalles.  On  sent  avec  plaisir  que  l'homme  travaille 
et  prospère.  Et  ici  la  nature  est  aussi  heureuse  que 
l'homme.  La  large  rivière  d'argent  se  déroule  sous 
le  rayonnement  du  matin.  De  minces  nuages  dé- 
tachent sur  l'azur  leurs  bandes  de  nacre.  Le  ciel 
ressemble  à  une  arcade  de  lapis-lazuli.  Sa  voûte  se 
pose  sur  l'extrémité  du  fleuve  qui  avance  sans  flots 
et  sans  effort,  sous  les  miroitements  de  ses  ondula- 
tions paisibles,  entre  deux  rangées  de  coteaux, 
jusqu'à  une  colline  où  des  bois  de  pins  d'un  vert 
tendre  descendent  à  sa  rencontre,  aussi  gracieux 
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que  lui.  Cependant  la  marée  monte,  et  les  feuilles 
des  chênes  commencent  à  luire  et  àchuchotertsous 
le  faible  vent  de  la  mer. 


III. 


Il  pleut;  l'auberge  est  insupportable.  On  s'étouffe 
sous  les  arcades  ;  je  m'ennuie  au  café,  et  je  ne  con- 
nais personne.  La  seule  ressource  est  d'aller  à  la 
bibliothèque.  Elle  est  fermée. 

Heureusement  le  conservateur  a  pitié  de  moi  et 
m'ouvre.  Bien  mieux,  il  m'apporte  toutes  sortes  de 
chartes  et  de  vieux  livres  ;  il  est  très-savant,  très- 
aimable,  m'explique  tout,  me  guide,  me  renseigne 
et  m'installe.  Me  voilà  dans  un  coin,  seul,  à  une 
table,  avec  les  documents  d'une  belle  histoire  toute 
réjouissante;  c'est  une  pastorale  du  moyen  âge.  Je 
n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  me  la  conter. 


Pé  de  Puyane  était  un  homme  brave  et  habile  en 
mer,  qui  de  son  temps  fut  maire  de  Bayonne  et 
amiral;  mais  il  était  rude  aux  gens,  comme  tous 
ceux  qui  ont  mené  des  navires,  et  il  avait  plus  tôt 
assommé  un  homme  qu'été  son  bonnet.  Il  avait 
bataillé  longtemps  contre  les  gens  de  mer  nor- 
mands, et  une  fois  en  pendit  soixante-dix  à  ses 
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vergues,  côte  à  côte  avec  des  chiens.  Ayant  mis  à 
ses  galères  des  bannières  rouges  qui  signifiaient 
mort  sans  remède,  il  prit  à  la  bataille  de  l'Ecluse  le 
grand  vaisseau  génois  Christophle,  et  y  mena  si  bien 
les  mains  que  nul  Français  n'échappa  ;  car  tous  y 
lurent  noyés  ou  tués,  etlesdeuxamirauxQuieretet 
Bahuchet  s'étant  rendus,  Bahuchet  eut  le  col  serré 
d'une  corde  etOuieret  la  gorge  coupée.  Ce  qui  était 
bienfait;  car  plus  on  tue  de  ses  ennemis,  moins 
on  en  a.  C'est  pourquoi,  quand  il  revint,  les  gens  de 
Bayonne  le  fêtèrent  avec  un  tel  bruit  et  un  tel  tin- 
tamarre de  trompes,  de  cornets,  de  tambours  et  de 
toutes  sortes  d'instruments,  que  ce  jour-là  on  n'eût 
pas  ouï  Dieu  tonnant. 

Il  se  trouva  que  les  Basques  ne  voulaient  plus 
payer  la  redevance  sur  le  cidre  qu'on  brassait  à 
Bayonne  pour  le  vendre  en  leur  pays.  Pé  dePuyane 
dit  que  les  marchands  de  la  ville  ne  leur  en  porte- 
raient plus,  et  que,  si  quelqu'un  leur  en  portait,  il 
aurait  le  poing  coupé.  De  fait,  Pierre  Cambo,  un 
pauvre  homme,  en  ayant  voiture  nuitamment  deux 
muids,  fut  mené  sur  la  place  du  marché,  devant 
Notre-Dame  de  Saint-Léon,  qu'on  bcftissait,  eut  la 
main  tranchée,  puis  les  veines  bouchées  par  des 
fers  rougis  ;  ensuite  il  fut  promené  en  tombereau 
dans  toute  la  ville,  ce  qui  était  un  bon  exemple; 
car  les  petites  gens  doivent  toujours  faire  ce  qu'ont 
ordonné  les  gens  de  haut  lieu. 
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Ensuite  Pé  de  Puyane,  ayant  assemblé  les  cent 
pairs  dans  la  naaison  de  ville,  leur  montra  que  les 
Basques  étant  traîtres,  rebelles  envers  la  seigneurie 
de  Bayonne,  ne  devaient  plus  garder  les  franchises 
qu'on  leur  avait  accordées;  que  la  seigneurie  de 
Bayonne,  ayantsouveraineté  de  la  mer,  pouvait  jus- 
tement faire  payer  impôt  en  tous  les  endroits  où 
montait  la  mer,  tout  comme  dans  son  port,  et 
qu'ainsi  dorénavant  les  Basques  devaient  payerpour 
passer  à  Villefranche,  au  pont  de  la  Nive,  jusqu'oîi 
va  le  flux.  Tous  crièrent  que  cela  était  juste,  et  Pé 
de  Puyane  dénonça  aux  Basques  le  péage;  mais 
tous  se  mirent  à  rire,  disant  qu'ils  n'étaient  point 
des  chiens  de  matelots  comme  ceux  du  maire.  Puis 
étant  venus  en  force,  ils  battirent  les  gens  du  pont 
et  en  laissèrent  trois  pour  morts. 

Pé  ne  dit  rien,  car  il  ne  parlait  pas  beaucoup; 
mais  il  serra  les  dents,  et  regarda  si  affreusement 
autour  de  lui,  que  nul  n'osa  s'enquérir  de  ce  qu'il 
ferait,  ni  l'exhorter,  ni  souffler  mot.  Du  premier 
samedi  d'avril  jusqu'à  la  mi-août,  plusieurs  hommes 
furent  battus,  tant  Bayonnais  que  Basques,  sans 
qu'il  y  eût  guerre  dénoncée,  et,  quand  on  en  parlait 
au  maire,  il  tournait  le  dos. 

Le  vingt-quatrième  jour  d'août,  beaucoupd'hom- 
mes  nobles  d'entre  les  Basques,  et  plusieurs  jeunes 
gens,  bons  sauteurs  et  danseurs,  vinrent  au  châ- 
teau de  Miot  pour  la  Saint-Barthélémy.  Ils  festi- 
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nèrent  et  paradèrent  tout  le  jour,  et  les  jeunes 
gens,  qui  sautaient  à  la  perche  avec  leurs  ceintures 
rougeset  leurs  culottesblanches, semblèrent  adroits 
et  beaux.  Le  soir,  un  homme  vint  parler  bas  au 
maire,  et  lui,  qui  d'ordinaire  avait  une  mine  grave 
et  judiciaire,  eut  tout  d'un  coup  les  yeux  allumés 
comme  un  jeune  garçon  qui  voit  arriver  sa  mariée- 
11  descendit  en  quatre  sauts  son  escalier,  mena  de- 
hors une  bande  de  vieux  matelotsqui  étaient  venus 
un  à  un,  couvertement,  dans  sa  salle  basse,  et 
partit  la  nuit  close  avec  plusieurs  des  jurats,  ayant 
fermé  les  portes  de  la  ville,  de  peur  que  quelque 
traître,  comme  il  y  en  a  partout,  n'allât  devant. 

Étant  arrivés  au  château,  ils  trouvèrent  le  pont- 
levis  baissé  et  la  poterne  ouverte,  tant  les  Basques 
étaient  confiants  et  sans  soupçon,  et  entrèrent,  cou- 
telas tùrés  et  piques  en  avant,  dans  la  grande  salle. 
Là  furent  tués  sept  jeunes  gens  qui  s'étaient  barri- 
cadés avec  des  tables  et  voulaient  jouer  de  la 
dague;  mais  les  bonnes  hallebardes  bien  pointues 
et  tranchantes  les  firent  vite  taire.  Les  autres,  ayant 
fermé  les  portes  du  dedans,  pensèrent  qu'ils  au- 
raient pouvoir  de  se  défendre  ou  loisir  pour  fuir; 
mais  les  marins  bayonnais,  de  leurs  grandes  haches 
abattirent  les  ais  et  fendirent  les  premières  cer- 
velles qui  se  trouvèrent  auprè-;.  Le  maire,  voyant 
les  Basques  bien  serrés  à  la  taille  de  leurs  ceintures 
rouges,  allait  disant  (car  il  était  facétieux  aux  jours 
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de  bataille)  :  «  Lardez-moi  ces  beaux  galants  ;  la 
broche  en  avant  dans  leur  justaucorps  de  chair.  » 
Et  de  fait  les  broches  allèrent  si  avant,  qu'ils  furent 
tous  perforés  et  ouverts,  quelques-uns  de  part  en 
part,  si  bien  qu'on  aurait  vu  jour  au  travers  d'eux, 
et  que  la  salle,  une  demi-heure  après,  fut  pleine  de 
corps  blêmes  et  rouges,  plusieurs  ployés  en  travers 
^s  bancs,  d'autres  en  tas  dans  les  coins,  quelques- 
uns  le  nez  collé  à  la  table  comme  il  arrive  aux 
ivrognes,  en  telle  sorte  qu'un  Bayonnais,  les  consi- 
dérant, dit  :  «  Voici  le  marché  aux  veaux.  »  Beau- 
coup, piqués  par  derrière,  avaient  sauté  par  les  fe- 
nêtres et  furent  trouvés  le  lendemain  la  tête  ouverte 
ou  i'échine  cassée,  dans  les  fossés.  11  ne  resta  que 
cinq  hommes  en  vie,  gentilshommes,  deux  d'Urtu- 
bie,  deux  de  Saint-Pé  et  un  de  Lahet,  que  le  maire 
fît  mettre  de  côté  comme  une  denrée  précieuse; 
puis,  ayant  envoyé  quelqu'un  pour  ouvrir  les  portes 
de  Bayonne  et  commander  au  peuple  de  venir,  il 
ordonna  qu'on  mît  le  feu  au  château.  Ce  fut  une 
belle  vue,  car  le  château  brûla  depuis  minuit  jus- 
qu'au matin  ;  à  chaque  tourelle,  mur  ou  plancher 
qui  tombait,  le  peuple  en  joie  faisait  un  grand  cri. 
Il  y  avait  des  volées  d'étincelles  dans  la  fumée  et. 
des  flamboiements  qui  s'arrêtaient,  puis  recom- 
mençaient tout  d'un  coup,  ainsi  qu'aux  réjouis- 
sances publiques;  en  sorte  qu'un  jurât,  bel  avo- 
cat et  grand  lettré,  fit  ce  dicton  :  «  Belle  fête 
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aux  gens  de  Bayonne;  aux  Basques  grillades  de 
cochons.  > 

Le  château  brûlé,  le  maire  dit  aux  cinq  gentils- 
hommes qu'il  voulait  traiter  avec  eux  de  bonne 
amitié,  et  qu'eux-mêmes  seraient  juges,  si  le  flux 
venait  jusqu'au  pont;  puis  il  les  fît  attacher  deux 
par  deux  aux  arches,  attendant  la  marée  et  assu- 
rant qu'ils  étaient  en  bon  lieu  pour  voir.  Tout  le 
peuple  était  sur  le  pont  et  aux  rivages,  et  regardait 
l'eau  se  gonfler.  Petit  à  petit  le  flot  monta  à  leur 
poitrine,  puis  à  leur  cou,  et  ils  rejetaient  la  tête  en 
arrière  pour  avoir  la  bouche  plus  haute.  Le  peuple 
riait  fort,  leur  criant  que  c'était  l'heure  de  boire 
comme  font  les  moines  à  matines,  et  qu'ils  en 
auraient  assez  pour  le  demeurant  de  leurs  jours. 
Puis  l'eau  entra  dans  la  bouche  et  le  nez  des  trois 
qui  étaient  le  plus  bas;  leur  gosier  gargouilla 
comme  ces  bouteilles  qu'on  emplit,  et  le  peuple 
applaudit,  disant  que  les  ivrognes  lampaient  trop 
vite  et  allaient  s'étrangler,  tant  ils  étaient  goulus. 
Il  n'y  avait  plus  que  les  deux  hommes  d'Urtubie, 
liés  à  la  maîtresse  arche,  père  et  fils,  le  fils  un  peu 
plus  bas.  Quand  le  père  vit  l'enfant  suffoquer,  il 
tendit  si  fort  les  bras  qu'une  corde  cassa  :  mais  ce 
fut  tout,  et  le  chanvre  entra  dans  sa  chair  sans  qu'il 
pût  aller  plus  loin.  Les  gens  d'en  haut,  voyant  que 
les  yeux  de  l'enfant  tournaient,  que  les  veines  deve- 
naient bleues  et  grosses  sur  son  front,  et  que  l'eau 
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remuait  autour  de  lui  par  son  hoquet,  l'appelèrent 
poupon,  et  demandèrent  pourquoi  il  avait  teté  si 
fort,  et  si  sa  nourrice  n'allait  pas  venir  bientôt  pour 
le  coucher.  Le  père,  sur  ce  mot,  cria  comme  un 
loup,  et  cracha  en  l'air  contre  eux,  et  dit  qu'ils 
étaient  des  bourreaux  et  des  lâches.  Eux  fâchés, 
commencèrent  à  lui  jeter  des  pierres,  si  bien  que 
sa  tête  blanche  devint  rouge,  et  que  son  œil  droit 
fut  crevé  ce  qui  fut  pour  lui  un  petit  malheur  :  car 
un  peu  après  l'eau  montant  boucha  l'autre.  Quant 
elle  fut  baissée,  le  maire  commanda  qu'on  laissât  là 
les  cinq  corps  qui  pendaient  le  cou  ployé  et  flasque, 
en  témoignage  aux  Basques  que  l'eau  de  Bayonne 
venait  jusqu'au  pont,  et  qu'ils  devaient  justement  le 
péage.  Puis  il  s'en  retourna  étant  fort  acclamé  par 
le  peuple,  qui  se  réjouissait  d'avoir  un  si  bon  maire, 
homme  entendu,  grand  justicier,  prompt  aux  sages 
entreprises,  et  qui  donnait  à  chacun  son  dû. 

Il  avait  mis  soixante  hommes,  en  partant,  à  l'en- 
trée du  pont,  dans  la  tour  du  péage,  leur  comman- 
dant de  se  bien  garder,  et  les  avertissant  que  les 
Basques  tâcheraient  de  se  venger  au  plus  tôt.  Mais 
eux  se  dirent  qu'ils  avaient  encore  au  moins  une 
nuit  franche,  et  travaillèrent  de  tout  leur  gosier  h 
vider  les  pots.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  qui  était 
sans  lune,  arrivèrent  environ  deux  cents  Basques  ; 
car  ils  sont  alertes  comme  des  isards,  et  leurs  cou- 
reurs avaient  éveillé  au  matin  plus  de  vingt  villages 
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dans  la  Soûle,  leur  contant  l'incendie  et  la  noyade  ; 
incontinent,  les  plus  jeunes,  avec  quelques  hommes 
d'expérience,  étaient  partis  par  des  sentiers  détour- 
nés, pieds  nus  pour  ne  point  faire  de  bruit,  avec 
force  coutelas,  crampons,  et  plusieurs  échelles  de 
fines  cordes,  et  s'étaient  glissés  aussi  adroitement 
que  des  renards  jusqu'au  bas  de  la  tour,  du  côté  du 
levant  à  l'endroit  où  elle  plonge  droit  jusqu'au  lit 
du  fleuve,  vraie  fondrière,  en  sorte  qu'en  ce  lieu  il 
n'y  avait  point  de  garde,  et  que  le  roulement  de 
l'eau  sur  les  cailloux  empêchait  d'entendre  leur 
petit  bruit,  s'ils  en  faisaient.  Ils  fichèrent  leurs  cram- 
pons dans  les  fentes  des  pierres,  et,  petit  à  petit 
Jean  Amacho,  homme  de  Béhobie,  bon  chasseur  de 
bêtes  montagnardes,  grimpa  sur  les  créneaux  du 
premier  mur,  puis,  ayantappuyé  une  perche  jusqu'à 
une  fenêtre  de  la  tour,  entra,  et  accrocha  deux 
échelles;  les  autres  à  leur  tour  montèrent,  jusqu'à 
ce  qu'il  y  en  eût  cinquante  environ  ;  et  toujours  de 
nouveaux  hommes  arrivaient,  tant  que  les  échelles 
pouvaient  porter,  enjambant  le  bord  de  la  fenêtre  et 
sans  bruit. 

Ils  étaient  dans  un  petit  réduit  bas,  etdelà,  dans 
la  grande  salle  du  premier  étage  ils  voyaient  à  six 
marches  au  dessous  d'eux  les  Bayonnais  qui  n'é- 
taient que  trois  en  ce  lieu,  deux  dormant,  l'autre 
qui  venait  de  s'éveiller  et  se  frottait  les  yeux,  le  dos 
tourné  à  la  petite  porte  du  réduit.  Jean  Amacho  fit 
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signe  aux  deux  hommes  qui  étaient  montés  aussitôt 
après  lui,  et  tous  ensemble  sautèrentd'un  seul  saut, 
et  si  juste,  que  leurs  trois  couteaux  entrèrent  à  la 
fois  dans  la  gorge  des  Rayonnais,  lesquels,  fléchis- 
sant des  jambes,  coulèrent  à  terre  sans  faire  un  cri. 
Puis  les  autres  Basques  entrèrent  et  se  tinrent  au 
bord  du  grand  escalier  à  rampe,  qui  menait  dans  la 
salle  basse  où  étaient  les  Bayonnais,  les  uns  dor- 
mant en  tas  près  de  l'âtre,  les  autres  criant  et  ban- 
quetant dru. 

Un  de  ceux-ci,  sentant  ses  cheveux  mouillés,  leva 
la  tête,  vit  de  petits  filets  rouges  qui  coulaient 
d'entre  les  solives  du  plafond,  et  se  mit  à  rire,  disant 
que  les  goinfres  d'en  haut  ne  pouvant  plus  tenir 
leurs  flacons  répandaient  le  bon  vin,  ce  qui  est  une 
grosse  faute.  Mais  trouvant  que  ce  vin  était  bien 
tiède,  il  en  mit  à  son  doigt,  puis  sur  sa  langue,  et 
vit  au  goût  fade  que  c'était  du  sang.  Il  le  cria  tout 
haut,  etles  Bayonnais  sursautantempoignèrentleurs 
piquesetcoururent  à  l'escalier.  Sur  cela,  lesBasques, 
qui  avaient  attendu,  n'étant  pas  assez  nombreux, 
voulurent  rattraper  le  moment  ets'élancèrent;  mais 
les  premiers  sentirent  la  pointe  des  piques,  et  furent 
enlevés  comme  des  bottes  de  foin  qu'on  embroche 
avec  des  fourches  pour  les  jeter  à  bas  d'un  grenier; 
puis  les  Bayonnais,  se  tenant  serrés  et  portant 
devant  eux  comme  un  hérisson  de  piques,  commen- 
cèrent à  monter. 
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Alors  un  vaillant  Basque,  Antoine  Ghaho,  et  deux 
autres  avec  lui,  se  coulèrent,  à  la  facondes  lézards, 
le  long  du  mur,  en  se  couvrant  des  corps  morts;  et 
glissant  entre  les  grosses  jambes  des  matelots  de 
Bayonne,  ils  commencèrent  à  travailler  du  couteau 
dans  leurs  jarrets;  de  sorte  que  les  Bayonnais,  étant 
serrés  dans  l'escalier  et  embarrassés  des  hommes 
et  des  piques  qui  tombaient  en  travers,  ne  purent 
plus  avancer  ni  jouer  si  juste  de  leurs  broches.  A 
ce  moment,  Jean  Amacho  et  quelques  jeunes  Bas- 
ques sautèrent  de  plus  de  vingt  pieds,  ayant  épié  le 
moment,  jusqu'au  milieu  de  la  salle,  à  un  endroit 
où  il  n'y  avait  point  de  hallebardes  prêtes,  et  com- 
mencèrent, avec  une  grande  promptitude,  à  couper 
des  gorges,  puis,  s'étant  jetés  à  genoux,  à  découdre 
desventres;  ils  tuaientbien  plus  qu'ilsn'étaienttués, 
parce  qu'ils  avaient  les  mains  lestes,  que  plusieurs 
s'étaient  fourrés  de  grosse  laine  et  des  chemises  de 
cuir,  et  que  les  manches  de  leurs  couteaux  étant 
garnis  de  cordes  ne  glissaient  point.  En  outre,  les 
Basques  d'en  haut,  étant  maintenant  plus  de  cent, 
roulèrent  en  bas  de  l'escalier  comme  une  dégrin- 
golée de  chèvres  ;  d'autres  arrivaient  à  chaque  mi- 
nute, et  par  tous  lescoins  delasalle,  homme  contre 
homme,  ils  commencèrent  à  s'enferrer. 

Là  mourut  Jean  Amacho  d'une  façon  bien  mal- 
heureuse, et  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute  ;  car  ayant 
tranché  la  gorge  à  un  Bayonnais,  ce  qui  était  sa  fa- 
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çon  ordinaire  de  tuer,  laquelle  est  en  effet  la  meil- 
leure de  toutes,  il  approcha  trop  la  tête,  et  le  jet  des 
deux  grosses  veines  du  cou  lui  sauta  à  la  face  comme 
la  mousse  d'une  jarre  de  poiré  qu'on  débouche,  et 
subitement  lui  boucha  les  deux  yeux;  tellement 
qu'il  ne  put  se  garer  d'im  Bayonnais  qui  était  à  sa 
gauche  ;  celui-ci  lui  planta  sa  dague  dans  le  dos;  il 
cracha  le  sang  et  mourut  une  minute  après. 

Mais  les  Bayonnais,  étant  moins  nombreux  et 
moins  adroits,  ne  purent  tenir,  et  au  bout  d'une 
demi-heure  il  n'en  resta  plus  qu'une  douzaine, 
acculés  au  coin  du  fond,  près  d'un  petit  cellier  où 
l'on  mettait  les  brocs  et  les  outres.  Pour  forcer  ceux- 
là  plus  vite,  les  Basques  ramassèrent  les  piques,  et 
commencèrent  à  pousser  à  travers  ce  tas  d'hommes  ; 
et  les  Bayonnais,  comme  chacun  fait  toujours  lors- 
qu'il sent  une  fiche  de  fer  entrer  dans  sa  peau,  re- 
culèrent et  roulèrent  ensemble  dans  le  cellier.  A  cet 
instant  les  torches  s'étantéteintes,les  Basques,  pour 
ne  point  se  blesser  les  uns  les  autres,  alignèrent 
toute  la  brassée  de  piques,  et  harponnèrent  en  avant 
à  l'aveugle  dans  le  cellier,  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure,  afin  d'être  bien  sûrs  que  nul  Bayonnais  ne 
restait  en  vie  ;  en  sorte  que,  lorsque  tout  y  fut  de- 
venu tranquille  et  qu'ayant  rallumé  les  torches  ils 
regardèrent,  ils  virent  que  le  cellier  avait  l'air  d'un 
hachoir  de  charcutier,  les  corps  étant  tranchés  en 
vingt  endroits,  et  séparés  de  leurs  têtes,  et  les  mem- 
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bres  étant  mêlés  les  uns  avec  les  autres,  tellement 
qu'il  ne  manquait  que  du  sel  pour  que  ce  fût  un 
saloir. 

Mais  les  plus  jeunes  des  Basques,  quoiqu'il  n'y  eût 
plus  rien  à  tuer,  tournaient  les  yeux  de  tous  les  côtés 
de  la  salle,  grinçant  les  dents  comme  des  lévriers 
après  la  curée  ;  ils  criaient  de  moment  en  moment 
tressaillant  des  jambes,  et  serra:::>t  leurs  doigts  après 
le  manche  de  leur  couteau  ;  plusiears,  blessés  etles 
lèvres  blanches,  ne  sentaient  point  encore  leurs 
blessures  ni  le  manque  de  sang,  restaient  accroupis 
près  de  l'homme  qu'ils  avaienttué  le  dernier,  etsur- 
sautaient  sans  le  vouloir.  Un  ou  deux  riaient  d'un 
rire  fixe  comme  celui  des  fous,  lâchant  par  instants 
un  grondement  rauque  ;  et  il  y  avait  dans  la  cham- 
bre une  telle  vapeur  de  carnage  qu'à  les  voir  ainsi 
chanceler  ou  hurler,  on  les  eût  crus  soûlés  de  vin. 

Au  soleil  levant,  ayant  détaché  les  cinq  noyés  des 
arches,  iisjetèrentau  fil  de  l'eau  tous  les  Bayonnais, 
et  dirent  qu'ils  pourraient  descendre  ainsi  jusqu'à 
leur  mer,  et  que  cette  charretée  de  chair  morte  était 
le  péage  que  payeraient  les  Basques.  Les  plaies 
figées  se  décollèrent  par  la  froideur  de  l'eau  ;  ce  fut 
une  b'^lle  vue  :  car,  par  le  sang  qui  coulait,  la  ri- 
vière devint  aussi  vermeille  que  le  ciel  à  l'orient. 

Après  cela  les  Basques  et  les  gens  de  Bayonne 
combattirent  plusieurs  années  encore,  homme  con- 
tre homme,   bande  contre   bande:  et  beaucoup 
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d'hommes  braves  moururent  des  deux  parts.  A  la 
fin,  les  deux  partis  s'accordèrent  pour  s'en  remettre 
à  l'arbitrage  de  Bertrand  Ezi,  sired'Albret.  Le  sire 
d'Albret  dit  que  les  Bayonnais  ayant  fait  la  première 
attaque  étaient  en  faute;  il  ordonna  que  les  Basques 
ne  payeraient  point  à  l'avenir  de  redevance,  que 
tout  au  contraire  la  cité  de  Bayonne  leur  payerait 
quinze  cents  écus  d'or  neufs,  et  établirait  dix  pré- 
bendes presbytérales  devant  coûter  quatre  mille 
écus  vieux  du  premier  coin  de  France,  de  bon  or 
et  de  loyal  poids,  pour  le  repos  des  âmes  des  cinq 
gentilshommes  noyés  sans  confession,  lesquelles 
peut-être,  étaient  dans  le  purgatoire  et  avaient  be- 
soin de  beaucoup  de  messes  pour  en  sortir.  Mais  les 
Basques  ne  voulurent  pas  que  Pé  de  Puyane,  le 
maire,  fût  compris  dans  cette  paix,  ni  lui,  ni  ses 
fils,  et  se  réservèrent  de  les  poursuivre  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  pris  vengeance  sur  sa  chair  et  sur  sa 
race.  Le  maire  se  retira  à  Bordeaux,  dans  la  maison 
du  prince  de  Galles,  dont  il  était  grand  ami  et  bon 
serviteur,  et  pendant  deux  ans  ne  sortit  point  de  la 
ville,  sinon  trois  ou  quatre  fois,  bien  cuirassé,  et 
avec  une  escorte  de  gens  d'armes.  Mais  un  jour, 
étant  allé  voir  une  vigne  qu'il  avait  achetée,  il  s'é- 
carta un  peu  de  sa  troupe  pour  relever  un  gros  cep 
noir  qui  tombait  dans  le  fossé;  un  instant  après,  ses 
hommes  entendirent  un  petit  cri  sec,  comme  celui 
d'une  grive  qui  se  prend  au  lacet;  ayant  couru,  ils 
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virent  Pé  de  Puyane  mort  avec  un  couteau  long 
d'une  brasse  qui  était  entré  dans  l'aisselle  au  défaut 
de  la  cuirasse.  Son  fils  aîné  Sébastien,  qui  avait  fui 
à  Toulouse,  fut  tué  par  Augustin  de  Lahet,  neveu  du 
noyé;  l'autre,  Hugues,  survécut,  et  fit  souciie,  parce 
qu'étant  allé  par  mer  en  Angleterre,  il  y  resta,  et 
reçut  du  roi  Edouard  un  fief  de  chevalier.  Mais  ni 
lui  ni  ses  enfants  ne  revinrent  jamais  en  Gascogne; 
ils  firent  sagement;  car  ils  y  eussent  trouvé  leurs 
fossoyeurs. 


BIARRITZ  -  SAINT-JEAN-DE-LUZ 


A  une  demi-lieue,  au  tournant  d'un  chemin ,  on 
aperçoit  un  coteau  d'un  bleu  singulier  :  c'est  la  mer. 
Puis  on  descend,  par  une  route  qui  serpente,  jus- 
qu'au village. 

Triste  village ,  sali  d'hôtels  blancs  réguliers,  de 
cafés  et  d'enseignes ,  échelonné  par  étages  sur  la 
côte  aride  ;  pour  herbe,  un  mauvais  gazon  troué  et 
malade;  pour  arbres,  des  tamaris  grêles  qui  se  col- 
lent en  frissonnant  contre  la  terre;  pour  port,  une 
plage  et  deux  criques  vides.  La  plus  petite  cache 
dans  son  recoin  de  sable  deux  barques  sans  mâts 
ni  voiles,  qu'on  dirait  abandonnées. 

L'eau  ronge  la  côte;  de  grands  morceaux  de 
terre  et  de  pierre,  durcis  par  son  choc,  lèvent  à  cin- 
quante pieds  du  rivage  leur  échine  brune  et  jaune, 
usés,  fouillés,  mordus,  déchiquetés,  creusés  par  la 
vague ,    semblables  à  un  troupeau  de  cachalots 
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échoués.  Le  flot  aboie  ou  beugle  dans  leurs  en- 
trailles minées ,  dans  leurs  profondes  gueules 
béantes;  puis,  quand  ils  l'ont  engouffré,  ils  le  vo- 
missent en  bouillons  et  en  écume,  contre  les  hautes 
vagues  luisantes  qui  viennent  éternellement  les 
assaillir.  Des  coquilles,  des  cailloux  polis,  se  sont 
incrustés  sur  leur  tête.  Les  ajoncs  y  ont  enfoncé 
leurs  tiges  patientes  et  le  fouillis  de  leurs  épines  ; 
ce  manteau  de  bourre  est  seul  capable  de  se  coller 
à  leurs  flancs ,  et  de  durer  contre  la  poussière  de 
la  mer. 

A  gauche,  une  traînée  de  roches  labourées  et  dé- 
charnées s'allonge  en  promontoire  jusqu'à  une  ar- 
cade de  grève  durcie,  que  les  hautes  marées  ont 
ouverte,  et  d'où  la  vue  par  trois  côtés  plonge  sur 
l'Océan.  Sous  la  bise  qui  siffle,  il  se  hérisse  de  flots 
violâtres;  les  nuages  qui  passent  le  marbrent  de 
plaques  encore  plus  sombres  ;  si  loin  que  le  regard 
porte ,  c'est  une  agitation  maladive  de  vagues 
ternes,  entre-croisées  et  disloquées,  sorte  de  peau 
mouvante  qui  tressaille  tordue  par  une  fièvre  inté- 
rieure ;  de  temps  en  temps,  une  raie  d'écume  qui 
les  traverse  marque  un  soubresaut  plus  violent.  Çà 
et  là,  entre  les  intervalles  des  nuages,  la  lumière 
découpe  quelques  champs  glauques  sur  la  plaine 
uniforme;  leur  éclat  fauve,  leur  couleur  malsaine, 
ajoutent  à  l'étrangeté  et  aux  mesures  de  l'horizon. 
Cey  sinistres  lueurs  changeantes,  ces  reflets  d'étain 
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sur  une  houle  de  plomb,  ces  scories  blanches  col- 
lées aux  roches,  cet  aspect  gluant  des  vagues  don- 
nent l'idée  d'un  creuset  gigantesque,  dont  le  métal 
bouillonne  et  luit. 

Mais  vers  le  soir  l'air  s'éclaircit  et  le  vent  tombe 
On  aperçoit  la  côte  d'Espagne  et  sa  traînée  de  mon- 
tagnes adoucie  par  la  distance.  La  longue  dentelure 
ondule  à  perte  de  vue,  et  ses  pyramides  vaporeuses 
finissent  par  s'effacer  dans  l'ouest,  entre  le  ciel  et 
l'Océan.  La  mer  sourit  dans  sa  robe  bleue,  frangée 
d'argent,  plissée  par  le  dernier  souffle  de  la  brise  ; 
elle  frémit  encore,  mais  de  plaisir,  et  déploie  cette 
soie  lustrée,  chatoyante,  avec  des  caprices  volup- 
tueux sous  le  soleil  qui  l'échauffé.  Cependant  des 
nuages  sereins  balancent  au-dessus  de  lui  leur  duvet 
de  neige;  la  transparence  de  l'air  les  entoure  d'une 
gloire  angélique,  et  leur  vol  immobile  fait  penser 
aux  âmes  du  Dante  arrêtées  en  extase  à  l'entrée  du 
paradis. 

La  nuit,  je  suis  monté  sur  une  esplanade  solitaire 
où  est  une  croix,  et  d'où  l'on  voit  la  mer  et  la  côte. 
La  côte  noire,  semée  de  lumières,  s'abaisse  et  s'élève 
en  bosselures  indistinctes.  La  mer  gronde  et  roule 
sourdement.  De  temps  en  temps,  au  milieu  de  cette 
respiration  menaçante,  par  un  hoquet  rauque, 
comme  si  la  bête  sauvage  endormie  se  réveillait;  on 
ne  la  distingue  pas,  mais,  à  je  ne  sais  quoi  de  sombre 
et  de  mouvant,  on  devine  un  dos  monstrueux  qui 
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palpite;  l'homme  est  devant  elle  comme  un  enfant 
devant  la  bauge  d'un  léviathan.  Qui  nous  promet 
qu'elle  nous  tolérera  demain  encore?  Sur  la  terre 
nous  nous  sentons  maîtres;  notre  main  y  trouve 
partout  ses  traces;  elle  a  transformé  tout  et  mis 
(;outà  son  service  ;  aujourd'hui  le  sol  est  un  potager, 
les  forêts  un  bosquet,  les  fleuves  des  rigoles,  la  na- 
ture une  nourrice  et  une  servante.  Mais  ici  subsiste 
quelque  chose  de  féroce  et  d'indomptable.  L'Océan 
a  gardé  sa  liberté  et  sa  toute-puissance  ;  une  de  ses 
vagues  noierait  notre  ruche;  que  là-bas  en  Amé- 
rique son  lit  se  soulève,  il  nous  écrasera  sans  y 
penser  ;  il  l'a  fait  et  le  fera  encore  ;  à  présent  il  som- 
meille, et  nous  vivons  collés  à  son  flanc,  sans  son- 
ger qu'il  a  parfois  besoin  de  se  retourner. 


II. 


Il  y  a  un  phare  au  nord  du  rivage,  sur  une  es- 
planade de  grève  et  d'herbes  piquantes.  Les  plantes 
ici  sont  aussi  âpres  que  l'Océan.  Ne  regardez  pas  la 
place  à  gauche;  les  piquets  de  soldats, les  baraques 
de  baigneurs,  les  ennuyés,  les  enfants,  les  malades, 
le  hnge  qui  sèche,  tout  cela  est  triste  comme  une 
caserne  et  un  hôpital.  Mais  au  pied  du  phare,  les 
belles  vagues  vertes  se  creusent  et  escaladent  les 
rochers,  éparpillant  auvent  leur  panache  d'écume; 
les  flots  arrivent  à  l'assaut  et  montentl'un  surl'au- 
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lie,  aussi  agiles  et  aussi  hardis  que  des  cavaliers 
qui  chargent;  les  cavernes  clapotent;  la  brise  souffle 
avec  un  bruit  joyeux;  elle  entre  dans  la  poitrine  et 
tend  les  muscles;  on  respire  à  pleins  poumons  la 
vivifiante  salure  delà  mer. 

Plus  lom,  en  remontant  vers  le  nord,  des  sen- 
tiers rampent  le  long  des  falaises.  Au  bas  de  la  der- 
nière, la  solitude  s'ouvre;  toute  chose  humaine  a 
disparu;  ni  maisons,  ni  culture,  ni  verdure.  On  est 
ici  comme  aux  premiers  âges,  alors  que  les  vivants 
n'avaient  point  paru  encore,  et  que  l'eau,  la  pierre 
et  le  sable,  étaient  les  seuls  habi'^ants  de  l'univers. 
La  côte  allonge  dans  la  vapeur  sa  longue  bande  de 
sable  poli;  la  plage  dorée  ondule  doucement  et 
ouvre  ses  golfes  aux  rides  de  la  mer.  Chaque  ride 
avance,  écumeused'abord,  puis  insensiblement  s'a- 
planit, laisse  derrière  elle  les  flocons  de  sa  toison 
blanche,  et  vient  s'endormir  sur  la  rive  qu'elle  a 
baisée.  Cependant  une  autre  approche,  et  derrière 
celle-ci  une  nouvelle,  puis  tout  un  troupeau  qui 
raye  l'eau  bleuâtre  de  ses  broderies  d'argent.  Elles 
chuchotent  bien  bas,  et  on  les  entend  à  peine  sous 
les  clameurs  des  vagues  lointaines  ;  nulle  part  la 
plage  n'est  si  douce,  si  riante;  la  terre  amollit  son 
embrassement  pour  mieux  accueillir  et  caresser  ces 
mignonnes  créatures,  qui  sont  comme  les  petits  en- 
fants de  la  mer. 
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II. 


Il  a  plu  toute  la  nuit  ;  mais  le  matin,  un  vent  sec 
a.  =:éché  la  terre,  et  je  suis  allé  à  Saint-Jean-de-Luz 
en  longeant  la  côte. 

Partout  des  falaises  rongées  plongeant  à  pic  ;  des 
tertres  mornes,  des  sables. qui  s'écoulent;  de  mi- 
sérables herbes  qui  enfoncent  leurs  filaments  dans 
le  sol  mouvant  ;  des  ruisseaux  qui  se  plient  en  vain 
et  s'engorgent  refoulés  par  la  mer  ;  des  anses  tour- 
mentées, des  grèves  nues.  L'Océan  déchire  et  dé- 
peuple sa  plage.  Tout  souffre  par  le  voisinage  du 
vieux  tyran.  En  contemplant  ici  son  aspect  et  son 
œuvre,  on  trouve  vraies  les  superstitions  antiques. 
C'est  un  Dieu  lugubre  ethostile,  toujours  grondant, 
sinistre,  aux  caprices  subits,  que  rien  n'apaise, 
que  nul  ne  dompte,  qui  s'irrite  d'être  exclu  de 
la  terre,  qui  l'embrasse  impatiemment,  et  la  tâte,et 
l'ébranlé,  et  demain  peut  la  reprendre  ou  la  briser. 
Ses  vagues  violentes  sursautent  convulsivement,  et 
se  tordent  en  se  heurtant  comme  les  têtes  d'un 
grand  troupeau  de  chevaux  sauvages;  une  sorte  <lo 
crinière  grisonnante  traîne  au  bord  de  l'horizon 
noir;  les  goélands  crient;  on  les  voit  s'enfoncer 
dans  la  vallée  qui  se  creuse  entre  deux  lames, 
puis  reparaître;  ils  tournoient  et  vous  regardent 
étrangement  de  leurs  yeux  pâles.  On  dirait  qu'ils 
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se  réjouissent  de  ce  tumulte  et  attendent  une 
proie. 

Un  peu  plus  loin,  une  pauvre  chaumière  se  cache 
dans  une  anse.  Trois  enfants  jouaient  là,  dans  un 
ruisseau  débordé,  en  haillons,  jambes  nues.  Un 
gros  phalène,  alourdi  par  la  pluie,  était  tombé  dans 
un  trou.  Ils  y  amenaient  l'eau  avec  leurs  pieds,  et 
barbotaient  dans  la  bourbe  froide  ;  le  flot  tombait 
par  averses  sur  la  pauvre  Dete,  qui  battait  t-n  vain 
des  ailes;  ils  riaient  aux  éclats  en  trébuchant  et  en 
s'accrochant  les  uns  aux  autres  de  leurs  mains 
rouges.  A  cet  âge  et  dans  cette  misère,  il  ne  leur  en 
fallait  pas  davantage  pour  être  heureux. 

La  route  monte  et  descend  en  tournoyant  sur  de 
hautes  collines  qui  marquent  le  voisinage  des  Pyré- 
nées. A  chaque  tournant  la  mer  reparaît,  et  c'est 
un  spectacle  singulier  que  cet  horizon  subitement 
abaissé,  et  ce  triangle  verdâtre  qui  va  s'élargissant 
du  côté  du  ciel.  Deux  ou  trois  villages  s'allongent 
échelonnés  de  haut  en  bas  sur  la  route.  Les  femmes 
sortent  de  leurs  maisons  blanches,  en  robe  noire, 
avec  un  voile  noir  pour  aller  à  la  messe.  Cette  som- 
bre couleur  annonce  l'Espagne.  Les  hommes,  ec 
vestes  de  velours,  s'entassent  au  cabaret  et  boivent 
du  café  sans  rien  dire.  Pauvres  maisons,  pauvre 
pays  ;  j'ai  vu  cuire,  en  guise  de  pain,  dans  une  sorte 
de  hangar,  des  galettes  de  maïs  et  d'orge.  Cette  mi- 
sère fait  toujours  peine.  Qu'est-ce  qu'un  journaliei 
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a  gagné  à  nos  trente  siècles  de  civilisation?  Il  y  a 
gagné  pourtant,  quand  nous  nous  accusons,  c'est 
que  nous  oublions  l'histoire.  Il  n'a  plus  la  petite 
vérole,  ni  la  lèpre;  il  ne  meurt  plus  de  faim  comme 
au  seizième  siècle,  sousMontluc;  il  n'estplus  brûlé 
comme  sorcier,  ce  qui  arriva  encore  sous  Henri  IV 
ici  même;  il  peut,  s'il  est  soldat,  apprendre  à  lire, 
devenir  officier;  il  a  du  café,  du  sucre,  du  linge.' 
Nos  fils  diront  que  c'estpeu;  nos  pères  auraient  dit 
que  c'est  beaucoup. 

Saint- Jean- de-Luz  est  une  vieille  petite  ville  aux 
rues  étroites,  aujourd'hui  silencieuse  et  déchue;  ses 
marins  jadis  combattaient  les  Normands  pour  le  roi 
d'Angleterre;  trente  ou  quarante  navires  en  sor- 
taient chaque  année  pour  pêcher  la  baleine.  A  pré- 
sent le  port  est  vide;  cette  terrible  mer  de  Biscaye  a 
trois  fois  brisé  sa  digue.  Contre  la  houle  grondante 

amonceléedepuisl'Amérique,nulouvraged'homme 
ne  tient.  L'eau  s'engouffrait  dans  le  chenal  et  arri- 
vait comme  un  cheval  de  course  aussi  haut  que  les 
quais,  fouettant  les  ponts,  secouant  ses  crêtes,  creu- 
sant sa  vague;  puis  elle  clapotait  lourdement  dans 
les  bassins,  quelquefois  avec  des  bonds  si  brusques 
qu'elle  retombait  par-dessus  les  parapets  comme 
une  écluse,  et  noyait  le  pied  des  maisons.  Un  pau- 
vre bateau  dansait  dans  un  coin  au  bout  d'une 
corde;  point  de  marins  ;  point  d'agrès,  de  filets, 
voilà  ce  port  célèbre.  On  dit  pourtant  qu'à  une 
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demi-lieue  de  là,  il  y  a  cinq  ou  six  barques  dans 
une  crique. 

De  la  digue,-  on  voyait  le  tumulte  de  la  marée 
liaute.  Un  mur  massif  de  nuées  noires  cernait 
l'horizon;  le  soleil  flamboyait  par  une  crevasse» 
comme  un  feu  par  la  gueule  d'une  forge,  et  dé- 
gorgeait sur  la  houle  son  incendie  de  flammes 
ferrugineuses.   La  mer  sautait  comme  une  folle 
à  l'entrée  du  port,  heurtée  par  une  bande  de 
roches  invisibles,  et  joignait  de  sa  traînée  blanche 
les  deux  cornes  de  la  côte.  Les  vagues  arrivaient 
hautes  de  quinze  pieds  contre  la  plage,  puis, 
minées  au  pied  par  l'eau  descendante,  s'abattaient 
la  tête  la  première,  désespérées,  avec  un  hurlement 
affreux  ;  elles  revenaient  pourtant  à  l'assaut,  et  à 
chaque  minute  montaient  plus  haut,  laissant  sur  la 
plage  leur  tapis  de  mousse  neigeuse,  et  s'enfuyant 
avec  le  petit  frissonnement  d'une  fourmilière  qui 
fourrag."  dans  les  feuilles  sèches.  A  la  fin,  l'une 
d'elles  vint  mouiller  les  pieds  des  gens  qui  regar- 
daient du  haut  de  la  digue.  Heureusement,  c'était 
la  dernière  ;  la  ville  est  à  vingt  pieds  plus  bas,  et 
ne  serait  qu'un  tas  de  ruines  si  quelque  grande 
marée  était  poussée  par  un  ouragan. 
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IV. 


Un  noble  hôtel,  aux  larges  salles,  aux  grands  ap- 
partements antiques,  s'étale  au  coin  du  premier 
bassin  en  face  de  la  mer.  Anne  d'Autriche  y  logea 
en  1660,  lors  du  mariage  de  Louis  XIV.  Au-dessus 
d'une  cheminée,  on  voit  encore  le  portrait  d'une 
princesse  en  habit  de  déesse.  N'étaient-elles  point 
déesses?  Un  pont  tapissé  allait  de  ce  logis  à  la 
petite  église,  sombre  et  splendide,  traversée  de 
balcons  de  chêne  noir,  et  chargée  de  châsses  étin- 
celantes.  Les  deux  époux  le  traversèrent,  entre 
deux  haies  de  suisses  et  de  gardes  chamarrés,  le 
roi,  tout  brodé  d'or,  le  chapeau  garni  de  diamants; 
la  reine,  avec  un  manteau  de  velours  violet,  semé  de 
fleurs  de  lis,  et  par-dessous  un  habit  blanc  de  bro- 
cart étoile  de  pierreries,  la  couronne  sur  la  tête.  Ce 
ne  furent  que  processions,  entrées,  magnificences 
et  parades.  Qui  de  nous  aujourd'hui  voudrait  être 
grand  seigneur  à  condition  de  représenter  ainsi? 
L'ennui  du  rang  supprimerait  les  plaisirs  du  rang; 
on  s'impatienterait  d'être  un  mannequin  brodé, 
toujours  en  spectacle  et  à  la  montre.  Alors  c'était 
toute  la  vie.  Quand  M.  de  Créqui  vint  porter  à  l'in- 
fante les  présents  du  roi,  «  il  avait  soixante  per- 
sonnes de  livrée  à  sa  suite  avec  un  grand  nombre 
de  gentilshommes  ol  beaucoup  d'amis.  »  Les  yeux 
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se  complaisaient  dans  cette  splendeur.  L'orgueil 
était  plus  vaniteux,  les  jouissances  plus  extérieures. 
On  avait  besoin  d'étaler  sa  puissance  pour  la  sentir. 
La  vie  d'apparat  avait  appliqué  l'esprit  aux  céré- 
monies. On  apprenait  à  danser,  comme  aujourd'hui 
à  réfléchir;  on  passait  des  années  à  l'académie; 
on  étudiait  avec  un  sérieux  et  une  attention  ex- 
trême l'art  de  saluer,  d'avancer  le  pied,  de  se 
tenir  debout,  de  jouer  avec  son  épée,  de  bien 
poser  sa  canne;  l'obligation  de  vivre  en  public 
y  contraignait;  c'était  le  signe  du  rang  et  de  l'édu- 
cation ;  on  prouvait  ainsi  ses  alliances,  son  monde, 
sa  place  auprès  du  roi,  son  titre.  Bien  mieux, 
c'était  la  poésie  du  temps.  Une  belle  façon  de  sa- 
luer est  belle;  elle  rappelait  mille  souvenirs  d'au- 
torité et  d'aisance,  comme  une  attitude  en  Grèce 
rappelait  mille  souvenirs  de  guerre  et  de  gymnase; 
une  demi-inclination  du  col,  une  jambe  noble- 
ment étendue,  un  sourire  complaisant  et  calme, 
une  ample  jupe  traînante  avec  des  plis  majestueux, 
remplissaient  l'âme  de  pensées  commandantes  et 
polies,  et  ces  grands  seigneurs  étaient  les  pre- 
miers à  jouir  du  spectacle  qu'ils  offraient.  «  J'allai 
porter  mon  offrande,  dit  Mlle  de  Montpensier,  et 
lis  mes  révérences  aussi  bien  que  pas  une  de  la 
compagnie;  je  me  trouvais  assez  propre  pour  les 
jours  de  cérémonie;  ma  personne  y  tenait  aussi 
bien  sa  place  que  mon  nom  dans  le  monde.  »  Ces 


1 


BIARRITZ.   —  SAINT-JEAN-DE-LUZ.  39 

mots  expliquent  l'attention  infinie  qu'on  donnait 
aux  préséances  et  aux  cérémonies  ;  iMademoiselle 
ne  tarit  pas  sur  ce  point;  elle  parle  comme  un  ta- 
pissier et  un  chambellan  ;  elle  s'inquiète  de  savoir 
à  quel  moment  précis  les  grands  d'Espagne  ôtent 
leur  chapeau,  si  le  roi  d'Espagne  baisera  la  reine 
Tnère  ou  ne  fera  que  l'embrasser  :  ces  importants 
intérêts  la  troublent.  En  effet,  c'étaient  alors  des 
intérêts  importants.  Le  rang  ne  dépendait  point, 
comme  dans  une  démocratie,  du  mérite  prouvé, 
de  la  gloire  acquise,  de  la  puissance  exercée  ou  de 
la  richesse  étalée,  mais  des  prérogatives  visibles 
transmises  par  héritage  ou  accordées  par  le  roi  : 
de  sorte  qu'on  se  battait  pour  un  tabouret  ou  pour 
une  mante,  comme  aujourd'hui  pour  une  place  ou 
pour  un  million.  Entre  autres  perfidies,  on  ma- 
china de  loger  les  sœurs  de  Mademoiselle  chez  la 
reine.  «  La  proposition  m'en  déplut;  elles  auraient 
toujours  mangé  avec  elle,  ce  que  je  ne  faisais  point. 
Cela  réveilla  ma  gloire ,  j'étais  au  désespoir  en  ce 
moment,  »  Les  combats  furent  plus  grands  lorsqu'on 
en  vint  au  mariage.  «  On  s'avisa  qu'il  fallait  porter 
une  offrande  à  la  reine,  qu'ainsi  je  ne  pouvais  pas 
porter  sa  queue,  et  que  ce  seraient  mes  sœurs  qui 
la  porteraient  avec  Mme  de  Carignan.  Dès  qu'on 
avait  parlé  de  porter  les  queues,  M.  le  duc  de 
Roquelaure  s'était  offert  de  porter  la  mienne.  L'on 
chercha  des  ducs  pour  porter  celles  de  mes  sœurs, 
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et,  comme  pas  un  ne  voulait  le  faire,  Mme  de  Sau- 
geon  cria  fort  que  Madame  serait  au  désespoir  de 
cette  distinction.  »  Quelle  joie  de  marcher  la  pre- 
mière sur  le  pont  tapissé,  la  queue  dans  la  main 
d'un  duc,  pendant  que  les  autres  vont  honteuse- 
ment derrière ,  avec  une  queue  sans  duc  !  Mais 
tout  d'un  coup  d'autres  y  prétendent.  Mme  d'Uzès 
accourt  tout  effarée  :  il  s'agit  d'une  usurpation 
atroce.  «  La  princesse  palatine  aura  une  queue  ; 
ne  voulez-vous  pas  empêcher  cela?  »  On  s'assemble, 
on  va  chez  le  roi,  on  lui  représente  l'énormité 
du  fait  :  le  roi  interdit  cette  nouvelle  queue  usur- 
patrice et  criminelle,  et  la  palatine,  qui  pleure  et 
tempête,  déclare  qu'elle  n'assistera  pas  au  mariage 
si  on  la  prive  de  son  appendice.  Hélas!  toute  pros- 
périté humaine  a  ses  revers;  Mademoiselle,  si  heu- 
reuse en  matière  de  queues,  ne  put  obtenir  de 
baiser  la  reine,  et,  sur  cette  défense,  resta  plongée 
tout  le  jour  dans  le  plus  noir  chagrin.  C'est  que 
ces  recherches  de  rang  avaient  été,  dès  l'enfance, 
son  unique  souci;  elle  avait  voulu  épouser  tous  les 
princes  du  monde,  et  toujours  en  vain  ;  peu  lui 
importait  la  personne.  D'abord  le  cardinal  infant, 
le  contraire  d'un  Amadis  :  à  l'âge  des  rêves,  au  seuil 
de  la  jeunesse,  parmi  les  songes  vagues  et  les  pre- 
miers enchantements  de  l'amour,  elle  choisissait 
ce  vieux  grimaud  à  fraise  pour  trôner  avec  lui, 
sur  un  beau  fauteuil,  dans  le  gouvernement  des 
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Pays-Bas.  Puis  Philippe  IV  d'Espagne;  l'empereur 
Ferdinand,  l'archiduc  :  d'elle-même  négociant  avec 
eux,  au  risque  de  faire  pendre  son  diplomate. 
Puis  le  roi  de  Hongrie ,  le  futur  roi  d'Angleterre 
Louis  XIV,  Monsieur,  le  roi  de  Portugal.  Qui  ponr- 
rait  les  compter?  Au  besoin,  elle  s'y  prenait 
d'avance  :  la  princesse  de  Gondé  se  trouvant  malade, 
puis  grosse,  cette  tête  romanesque  imagina  que  le 
prince  allait  devenir  veuf,  et  voulut  le  retenir 
pour  mari.  Personne  ne  prit  celto  main  qu'elle 
avait  tendue  à  toute  l'Europe.  En  vain  elle  tira  le 
canon  dans  la  Fronde;  elle  resta  aventurière,  pou- 
pée de  parade,  girouette,  jusqu'au  bout,  de  temps 
en  temps  exilée,  vin^jt  fois  veuve,  mais  toujours 
avant  les  noces ,  promenant  par  toute  la  France 
les  ennuis  et  les  imaginations  de  son  célibat  invo- 
lontaire. Enfin  Lauzun  parut;  pour  l'épouser,  et 
secrètement,  il  lui  en  coula  la  moitié  de  ses  biens  ; 
le  roi  puisait  la  dot  de  son  bâtard  dans  la  mésal- 
liance de  sa  cousine.  Ce  fut  un  ménage  exem- 
plaire :  elle  le  griffa  ;  il  la  battit.  —  Nous  rions 
le  ces  prétentions  et  de  ces  picoteries ,  de  ces 
mésaventures  et  de  ces  querelles  d'aristocratie; 
notre  tour  viendra,  comptons-y;  notre  démocra- 
tie aussi  apprête  à  rire  :  notre  habit  noir  est, 
comme  leur  habit  brodé,  chamarré  de  ridicules; 
nous  avons  l'envie ,  la  tristesse ,  le  manque  de 
mesure    et   de  politesse,   les   héros    de  George 
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Sand ,    de  Victor  Hugo   et  de  Balzac.   Au  fait, 

qu'importe? 

Sifflez-moi  librement;  je  vous  le  rends,  mes  frères. 

Ainsi  parlait  Voltaire,  qui  donnait  à  la  fois  à  tout 
le  monde  la  charte  de  l'égalité  et  de  la  gaieté. 


Il 


LA  VALLEE   DOSSAU 


DAX  -  ORTHEZ 


J'ai  va  Dax  en  passant,  et  je  ne  me  rappelle  que 
deux  files  de  murs  blancs,  d'un  éclat  cru,  oùçàet 
là  des  portes  basses  enfonçaient  leur  cintre  noir 
avec  un  relief  étrange.  Une  vieille  cathédrale, 
toute  sauvage,  hérissait  ses  clochetons  et  ses  den« 
telures  au  milieu  du  luxe  de  la  nature  et  de 
la  joie  de  la  lumière,  comme  si  le  sol  crevé  eût 
jadis  poussé  hors  de  sa  lave  un  amas  de  soufre 
cristallisé. 

Le  postillon,  bon  homme,  prend  une  pauvresse 
en  route,  et  la  met  à  côté  de  lui  sur  son  siège  Quels 
gens  gais  !  Elle  chante  en  patois,  le  voilà  qui  chante, 
le  conducteur  s'en  mêle,  puis  un  des  gens  de  l'im- 
périale.  Ils  rient  de  tout  leur  cœur;  leurs  yeux  bril- 
lent. Que  nous  somnies  loin  du  Nord  !  Dans  tous  ces 
méridionaux  il  y  a  de  la  verve;  de  temps  en  temps 
la  pauvreté,  la  fatigue,  l'inquiétude  l'écrasent;  à  la 


«46  LA  VALLÉE  D'OSSAD. 

moindre  ouverture,   elle  jaillit  comme  une  eau 
vive  en  plein  soleil. 

Cette  pauvresse  m'amuse.  Elle  a  cinquante  ans, 
point  de  souliers,  des  vêtements  en  lambeaux,  pas 
un  sou  dans  sa  poche.  Elle  adresse  familièrement 
la  parole  à  un  gros  monsieur  bien  vêtu,  qui  esl 
derrière  elle.  Point  d'humilité  ;  elle  se  croit  l'égale 
de  tout  le  monde.  La  gaieté  est  comme  un  ressort 
qui  rend  l'âme  élastique  ;  les  gens  plient,  mais  se 
relèvent.  Un  Anglais  serait  scandalisé.  Plusieurs 
m'ont  dit  que  la  nation  française  n'avait  point  le 
sentiment  du  respect.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons 
plus  d'aristocratie. 

La  chaîne  des  montagnes  ondule  à  gauche, 
bleuâtre  et  pareille  à  une  longue  assise  de  nuées. 
La  riche  vallée  ressemble  à  une  grande  coupe,  toute 
regorgeante  d'arbres  fruitiers  et  de  maïs.  Des  nua- 
ges blancs  planent  lentement  au  plus  haut  du  ciel 
comme  une  volée  de  cygnes  tranquilles.  L'œil  se 
repose  sur  le  duvet  de  leurs  flancs,  et  tourne  avec 
volupté  sur  les  rondeurs  de  leurs  nobles  formes. 
Ils  voguent  en  troupe,  poussés  par  le  veut  du  sud, 
d'un  essor  égal,  comme  une  famille  de  dieux  bien- 
heureux, et  de  là-haut  ils  semblent  regarder  avec 
tendresse  la  belle  terre  qu'ils  protègent  et  vont 
nourrir. 
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IL 

Orthez,  au  quatorzième  siècle,  était  une  capitale  ; 
de  cette  grandeur  il  reste  quelques  débris  :  des 
murs  ruinés  et  la  haute  tour  d'un  château  où  pen- 
dent des  lierres.  Les  comtes  de  Foix  avaient  là  un 
petit  État  presque  indépendant,  fièrement  planté 
entre  les  royaumes  de  France,  d'Angleterre  et  d'Es- 
pagne. Les  gens  y  ont  gagné,  je  le  sais  :  ils  ne  haïs- 
sent plus  leurs  voisins  et  vivent  tranquilles;  ils  re- 
çoivent de  Paris  les  inventions  et  les  nouvelles;  la 
paix,  l'échange  et  le  bien-être  sont  plus  grands. 
On  y  a  perdu  pourtant  ;  au  lieu  de  trente  capitales 
actives,  pensantes,  il  y  a  trente  villes  de  province 
inertes,  dociles.  Les  femmes  souhaitent  un  cha- 
peau, les  homnies  vont  fumer  au  café;  voilà  leur 
vie  ;  ils  ramassent  de  vieilles  idées  creuses  dans  des 
journaux  imbéciles.  Autrefois  ils  avaient  des  pen- 
sées politiques  et  des  cours  d'amour. 

IlL 

Le  bon  Froissart  vint  ici  l'an  1388,  ayant  che- 
vauché et  devisé  d'armes  sur  toute  la  route  avec  le 
chevalier  messire  Espaing  de  Lyon  ;  il  logea  dans 
l'auberge  de  la  Belle-Hôtesse,  qu'on  appelait  alors 
l'hôtel  de  la  Lune.  Le  comte  Gaston  Phœbus  l'eu- 
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voya  chercher  bien  vite  :  «  car  c'étoit  le  seigneur 
du  monde  qui,  le  plus  volontiers,  veoit  étranger 
pour  ouïr  nouvelles.  »  Froissart  passa  douze  se- 
maines dans  son  hôtel  :  «  car  on  lui  fît  bonne  chère, 
et  ses  chevaux  bien  repus  et  de  toutes  choses  bien 
gouvernés  aussi.  » 

Froissart  est  un  enfant,  et  quelquefois  un  vieil 
enfant.  La  pensée  s'ouvre  à  ce  moment,  comme 
en  Grèce  au  temps  d'Hérodote.  Mais,  tandis 
qu'en  Grèce  on  sent  qu'elle  va  se  déployer  jus- 
qu'au bout,  on  découvre  ici  qu'un  obstacle  l'arrête: 
il  y  a  un  nœud  dans  l'arbre;  la  sève  arrêtée 
ne  peut  monter  plus  haut.  Ce  nœud,  c'est  la  sco- 
lastique. 

Car,  il  y  a  déjà  trois  siècles  qu'on  écrit  en  vers 
et  deux  siècles  qu'on  écrit  en  prose  ;  après  cette 
longue  culture,  voyez  quel  historien  est  Froissart. 
Un  matin  il  monte  à  cheval  avec  quelques  valets, 
par  un  beau  soleil,  et  galope  en  avant;  un  seigneur 
le  rencontre,  il  l'accoste  :  «  Sire,  quel  est  ce  châ- 
teau? »  L'autre  lui  conte  les  sièges,  et  quels  grands 
coups  d'épées'y  donnèrent.  «Sainte  Marie,  s'écria 
Froissart,  que  vos  paroles  me  sont  agréables,  et 
qu'elles  me  font  grand  bien,  pendant  que  vous  me 
les  contez  !  Et  vous  ne  les  perdrez  pas,  car  toutes 
seront  mises  en  mémoire  et  chronique  en  l'histoire 
que  je  poursuis.  »  Puis  il  se  fait  expliquer  la  pa- 
renté du  seigneur,  ses  alliances,  comment,  ont  vécu 
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et  sont  morts  sesainis  et  ses  ennemis,  et  tout  l'éche- 
veau  des  aventures  entre- croisées  pendant  deux  siè- 
cles et  dans  trois  pays.  «  Et  sitôt  que  aux  hôtels, 
sur  le  chemin  que  nous  faisions  ensemble,  j'étais 
descendu,  je  les  écrivais,  fût  de  soir  ou  matin,  pour 
en  avoir  mieux  la  mémoire  au  temps  à  venir;  car 
il  n'est  si  juste   rétentive  que  c'est  d'écriture.  » 
Tout  s'y  trouve,  le  pêle-mêle  et  les  cent  détours  des 
conversations,  des  réflexions,  des  petits  accidents 
de  voyage.  Un  vieil  écuyer  lui  conte  des  légendes  de 
montagne,   comment  Pierre  de  Béarn,  ayant  une 
fois  tué  un  ours  énorme,  ne  sut  plus  dormir  tran- 
quille, «mais  dorénavant  se  réveilla  chaque  nuit, 
menant  un  tel  terribouris  et  tel  brouillis  qu'il 
semblait  que  tous  les  diables  d'enfer  dussent  tout 
emporter  et  fussent  dedans  avec  lui.  »  Froissart 
juge  que  cet  ours  était  peut-être  un  cavalier  changé 
en  bête  pour  quelque  méfait,  et  cite  à  l'appui  l'his- 
toire d'Actéon  .  appert  et  joli  chevalier,  lequel  fut 
mué  en  cerf.»  Ainsi  va  sa  vie  et  se  fait  son  histoire  ; 
elle  ressemble  à  une  tapisserie  du  temps,  éclatante 
et  variée,  pleine  de  chasses,  de  tournois,   de   ba- 
tailles, de  processions.  Il  se  donne  et  donne  à  ses 
auditeurs  le  plaisir  d'imaginer  des  cérémonies  et 
des  aventures;  nulle  autre  idée,  ou  plutôt  nulle 
idée.  De  critique,  de  pensées  générales,  de  raison- 
aements  sur  l'homme  ou  la  société,  de  conseils  ou 
de  prévisions,  nulle  trace;  c'est  un  héraut  d'armes 
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qui  cherche  à  plake  aux  yeux  curieux,  à  l'humeur 
belliqueuse  et  à  l'esprit  vide  de  chevaliers  vigou- 
reux, grands  mangeurs,  amateurs  de  horions  et 
de  parades.  Cette  stérilité  de  la  raison  n'est-elle  pas 
étrange?  En  Grèce,  au  bout  de  cent  ans,  Thucydide, 
Platon,  Xénophon,  la  philosophie  et  la  science 
avaient  paru.  Pour  comble,  lisez  les  vers  de  Frois- 
sart,  ces  rondeaux,  ballades  et  virelais  qu'il  récitait 
la  nuit  au  comte  de  Foix,  «  lequel  prenait  grand 
solas  à  les  bien  entendre,  »  vieilleries  de  déca- 
dence, allégories  usées,  recherchées,  bavardage  de 
pédant  décrépît  qui  s'amuse  à  faire  des  tours 
d'adresse  ennuyeux.  Et  les  autres  sont  pareils. 
Charles  d'Orléans  n'a  qu'une  grâce  fanée,  Chris- 
tine de  Pisan  n'a  qu'une  solennité  officielle.  Ces  es- 
prits débiles  n'ont  pas  la  force  d'enfanter  les  idées 
générales  ;  celles  qu'on  accroche  sur  eux  les  plient 
sous  leur  poids. 

La  cause  est  là,  tout  près;  regardez  ce  gros  doc- 
teur corniticien  aux  yeux  mornes,  un  confrère  de 
Froissart,  si  vous  voulez,  mais  combien  différent! 
11  tient  en  main  son  manuel  de  droit  canon,  Pierre 
le  Lombard,  un  traité  du  syllogisme.  Dix  heures  par 
jour  il  dispute  en  Baralipton  sur  l'hiccaeité.  Une 
fois  enroué,  il  replongeait  son  nez  dans  son  in-folio 
jaune;  les  syllogismes  et  les  quiddités  achevaient 
de  le  rendre  stupide;  il  ignorait  les  choses  ou  n'o- 
sait les  voir;  il  remuait  des  mots,  entre-choquait 
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des  formules,  se  cassait  la  tête,  perdait  le  sens  com- 
mun, et  raisonnait  comme  une  maciiine  à  vers 
latins*.  Quel  maître  pour  les  fils  des  seigneurs,  et 
les  vifs  esprits  poétiques!  Quelle  éducation  que  ce 
grimoire  de  logique  sèche  et  de  scolastique  ex- 
travagante! Lassés,  dégoûtés,  fouettés,  abêtis,  ils 
oubliaient  au  plus  vite  ce  vilain  rêve,  couraient  au 
grand  air,  et  ne  songeaient  plus  qu'à  la  chasse,  à 
la  guerre  ou  aux  dames,  n'ayant  garde  de  tourner 
les  yeux  une  seconde  fois  vers  leur  rebutante 
litanie;  s'ils  y  revenaient,  c'était  par  vanité,  pour 
nicher  dans  leurs  chansons  quelque  fable  latine 
ou  quelque  abstraction  savante,  n'y  comprenant 
mot,  s'en  affublant  par  mode,  comme  d'une  docte 
hermine.  Chez  nous  aujourd'hui  les  idées  géné- 
rales poussent  en  tout  esprit,  vivantes  et  floris- 
santes; chez  les  laïques  alors,  la  racine  en  était  cou- 
pée, et  chez  les  clercs  il  n'en  restait  qu'un  fagot  de 
bois  mort. 

Les  hommes  n'en  étaient  que  plus  propres  à  la 
vie  corporelle  et  plus  capables  de  passions  violentes; 
là-dessus  le  style  de  Froissart,  si  naïf,  nous  trompe. 
Nous  croyons  entendre  le  gentil  bavardage  d'un  en- 
fant qui  s'amuse;  sous  ce  babil,  il  faut  démêler  la 
rude  voix  des  combattants,  chasseurs  d"ours  et 
chasseurs  d'hommes,  et  la  large  hospitaHté  gros- 

1.  Voir  le  disconia  de  Jean  Petit  sur  l'assassinat  du  duc  d'Or- 
léans. 
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sière  des  mœurs  féodales.  Le  comte  de  Foix  venait 
à  minuit  souper  dans  sa  haute  salle.  «  Devant  lui 
avait  douze  torches  allumées  que  douze  valets  por- 
taient; eticelles  douze  torches  étaient  tenues  devant 
sa  table  qui  donnaient  grande  clarté  en  la  salle, 
laquelle  était  pleine  de  chevaliers  et  écuyers;  et 
toujours  étaient  à  foison  tables  dressées  pour  sou- 
per, qui  souper  voulait.  »  Ce  devait  être  un  éton- 
nant spectacle  que  ces  figures  sillonnées  et  ces 
puissants  corps,  avec  leurs  robes  fourrées  et  leurs 
justaucorps  rayés  sous  les  éclairs  vacillants  des  tor- 
ches. Un  jour  de  Noël,  allant  dans  sa  galerie,  il  vit 
qu'il  n'y  avait  qu'un  petit  feu,  et  le  dit  tout  haut. 
Là-dessus,  un  chevalier,  Ernauton  d'Espagne,  ayant 
regardé  par  la  fenêtre,  aperçut  dans  la  cour  quan- 
tité d'ânes  qui  apportaient  dubois.  «  Il  prit  le  plus 
grand  de  ces  ânes  tout  chargé  de  bûches,  et  le 
chargea  sur  son  cou  moult  légèrement,  et  l'apporta 
amont  les  degrés  qui  étaient  environ  vingt-quatre, 
et  ouvrit  la  presse  des  chevaliers  et  écuyers  qui  de- 
vant la  cheminée  étaient,  et  renversa  les  bûches,  et 
l'âne  les  pieds  dessus  en  la  cheminée  sur  leschemi- 
naux,  dont  le  comte  de  Foix  eut  grande  joie  et 
tous  ceux  qui  là  étaient.»  Ce  sont  les  rires  et  les 
amusements  de  géants  barbares.  Il  leur  fallait  du 
bruit  et  des  chants  proportionnés.  Froissart  conte 
une  fête  où  siégeaient  des  évoques,  des  comtes,  des 
abbés,  des  chevaliers  presque  au  nombre  de  cent. 
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•  Et  je  VOUS  dis  que  grand  foison  de  ménestrels,  tant 
de  ceux  qui  étaient  au  comte  que  d'autres  étran- 
gers, firent  tous  par  grand  loisir  leur  devoir  de 
ménestrandie.  »  Ceux  de  Touraine  le  firent  si  fort 
et  si  bien  que  le  comte  les  emmitoufla  le  jour  même 
«  en  des  robes  de  drap  d'or  et  fourré  de  fin  menu 
vair.  » 

Ce  comte,  dit  Froissart,  «  fut  prud'homme  à  ré- 
gner ;  de  toutes  choses,  il  était  si  très-parfait  qu'on 
ne  le  pourrait  trop  louer.  Nul  haut  prince  de  son 
temps  ne  se  pouvait  comparer  à  lui  de  sens,  d'hon- 
neur et  de  sagesse.  »  En  ce  cas,  les  hauts  princes  du 
temps  ne  valaient  pas  grand'chose.  De  justice  et 
d'humanité,  le  bon  Froissart  ne  s'inquiète  guère; 
il  trouve  le  meurtre  fort  naturel  :  en  eff'et,  c'était  la 
coutume;  on  ne  s'en  étonnait  pas  plus  qu'en  voyant 
un  loup  on  ne  s'étonne  d'un  coup  de  gueule. 
L'homme  ressemblait  à  une  bête  de  proie,  et  per- 
sonne ne  se  scandalise  quand  une  bête  de  proie  a 
mangé  un  mouton.  Cet  excellent  comte  de  Foix  fut 
assassin,  non  pas  une  fois,  mais  dix.  Par  exemple, 
un  jour,  voulant  avoir  le  château  de  Lourdes,  il 
manda  le  capitaine,  Pierre  Ernault,  qui  l'avait  reçu 
en  garde  du  prince  de  Galles.  Pierre  Ernault  «  eul 
plusieurs  imaginations,  et  ne  savait  lequel  faire,  du 
venir  ou  du  laisser.  »  Il  vint  enfin,  et  le  comte  lui 
demanda  le  château  de  Lourdes.  »  Le  chevaliei- 
pensa  un  petit  pour  savoir  quelle  chose  il  répon- 
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drait  Toutefois,  tout  pensé  et  tout  considéré,  il  dit: 
«  3Ionseigneur,  vraiment  je  vous  dois  foi  et  hom- 
«  mage,  car  je  suis  un  pauvre  chevalier  de  votre 
«  sang  et  de  votre  terre;  mais  ce  châtel  de  Lourdes 
«  ne  vous  rendrai-je  jà.  Vous  m'avez  mandé ,  si 
«  vous  pouvez  faire  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira.  Je 
«  le  tiens  du  roi  d'Angleterre,  qui  m'y  a  mis  et  éta- 
«  bli,  et  à  personne  qui  soit  je  ne  le  rendrai,  fors  à 
«  lui.  »  Quand  le  comte  de  Foix  ouït  cette  réponse, 
si  lui  mua  le  sang  en  félonie  et  en  courroux,  et  dit, 
en  tirant  hors  une  dague  :  «  Hol  faux  traître, 
«  as-tu  dit  ce  mot  de  non-faire?  Par  cette  tête,  tu 
«  ne  l'as  pas  dit  pour  néant.  >  Adonc  férit-il  de  sa 
dague  sur  le  chevalier ,  par  telle  manière  que  il  le 
navra  moult  vilainement  en  cinq  lieux,  et  il  n'y 
avait  là  baron  ni  chevalier  qui  osât  aller  au-devant. 
Le  chevalier  disait  bien  :  «  Ha  I  monseigneur,  vous 
«  ne  faites  pas  gentillesse  ;  vous  m'avez  mandé,  et 
«  si  m'occiez.  »   Toutes  voies ,  point  il  n'arrêta, 
jusques  à  tant  qu'il  lui  eût  donné  cinq  coups  d'une 
dague.  Puis  après  commanda  le  comte  qu'il  fût  mis 
dans  la  fosse,  et  il  le  fut,  et  là  mourut,  car  il  fut 
pauvrement  curé  de  ses  plaies.  » 

On  retrouve  dans  le  peuple  cette  domination  de 
la  passion  soudaine ,  cette  violence  du  premier 
mouvement,  cette  émotion  de  la  chair  et  du  sang, 
ce  brusque  appel  à  la  force  physique;  à  la  moindre 
injure  leurs  yeux  s'allument  et  les  coups  de  poing 
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trottent.  Au  sortir  de  Dax,  une  diligence  dépassa  la 
nôtre  en  froissant  un  des  chevaux.  Le  conducteur 
sauta  à  bas  de  son  siège  un  pieu  à  la  main  et  vou- 
lut assommer  son  confrère.  Les  seigneurs  vivaient 
et  sentaient  à  peu  près  comme  nos  charretiers,  et 
le  comte  de  Foix  en  était  un. 

Je  demande  pardon  aux  charretiers  ;  je  leur  fais 
insulte.  Celui-ci,  ne  craignant  pas  la  gendarmerie, 
en  venait  tout  de  suite  non  aux  coups  de  poing, 
mais  aux  coups  de  couteau.  Son  fils  Gaston,  étant 
allé  chez  le  roi  de  Navarre,  reçut  une  poudre  noire 
qui,  selon  ce  roi,  devait  réconcilier  pour  toujours 
le  comte  et  sa  femme;  l'enfant  mit  la  poudre  dans 
une  petite  bourse  et  la  cacha  dans  sa  poitrine  ;  un 
jour  Yvain,  son  frère  bâtard,  jouant  avec  lui,  vit  la 
bourse,  voulut  l'avoir,  et  alla  le  dénoncer  au  comte. 
A  ce  mot,  le  comte  «  entra  tantôt  en  soupçon,  car 
il  était  moult  Imaginatif,  »  et  demeura  ainsi  jusqu'à 
son  dîner,  la  tête  travaillant,  toute  traversée  et  la- 
bourée de  sombres  rêves.  Ces  cerveaux  orageux, 
comblés  par  la  guerre  et  le  danger  d'images  lu- 
gubres, entraient  à  l'instant  en  tumulte  et  en  tem- 
pête. L'enfant  vint  et  commença  à  servir  debout, 
goûtant  les  viandes.  C'était  la  coutume;  l'idée  du 
poison  était  à  la  porte  de  chaque  esprit.  Le  comte, 
regardant,  vit  les  pendants  de  la  bourse;  cette  sen- 
sation des  yeux  lui  mit  le  feu  aux  veines,  «  le  sang 
lui  mua,  »  il  prit  l'enfant,  ouvrit  sa  cotte,  coupa  les 
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cordons  de  la  bourse,  et  versa  de  la  poudre  sur  une 
tranche  de  pain,  pendant  que  le  pauvre  petit  «  tout 
blanc  de  peur  tremblait.  »  Puis  il  siffla  un  lévrier 
qu'il  avait  de  lez  lui  et  lui  donna  à  manger.  Sitôt 
que  le  chien  eut  mangé  ce  premier  morcel,  il  tourna 
les  yeux  en  la  tête  et  mourut.  » 

Le  comte  ne  dit  rien,  se  leva  soudain,  et  empoi- 
gnant son  couteau,  le  lançait  sur  son  fils.  Mais  les 
chevaliers  se  jetèrent  au-devant  :  «  Monseigneur, 
pour  Dieu,  merci!  ne  vous  hâtez  pas;  mais  vous  in- 
formez de  la  besogne,  avant  que  vous  fassiez  à 
votre  fils  nul  mal.  »  Le  comte  cria  contre  l'enfant 
des  malédictions  et  des  injures,  puis  tout  d'un  coup 
sautant  par  delà  la  table ,  couteau  en  main,  il  cou- 
rut sur  lui  comme  un  taureau.  Mais  les  chevaliers 
et  les  écuyers  se  mirent  à  genoux  en  pleurant  de- 
vant lui,  et  lui  dirent  :  «  Ha  !  monseigneur,  pour 
Dieu  merci  1  n'occiez  pas  Gaston,  vous  n'avez  plus 
d'enfants.  »  A  grand'peiiie  enfin  il  s'arrêta,  pensant 
sans  doute  qu'il  était  prudent  de  chercher  si  nul 
autrç  n'avait  part  à  la  chose,  et  mit  l'enfant  dans 
h  tour  d'Orthez. 

Il  chercha  donc ,  mais  d'une  façon  singulière,  en 
loup  affamé,  aheurté  contre  un  idée  unique,  venant 
s'y  choquer  machinalement  et  bestialement  à  tra- 
vers le  meurtre  et  les  cris,  tuant  à  l'aveugle  sans 
réfléchir  que  sa  tuerie  ne  lui  sert  pas.  «  Il  fit  pren- 
dre grand  foison  de  ceux  qui  servaient  son  fils  ,  et 
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en  fit  mourir  jusqu'à  quinze  très-liorriblement.  Et 
la  raison  qu'il  y  mettait  était  telle,  qu'il  ne  pouvait 
être  qu'ils  ne  sussent  ses  secrets ,  et  lui  dussent 
avoir  signifié  et  dit  :  «  Monseigneur,  Gaston  porte 
o:  à  la  poitrine  une  bourse  telle  et  telle.  »  Rien 
n'en  firent,  et  pour  ce  moururent  horriblement 
dont  ce  fut  pitié,  aucuns  écuyers,  car  il  n'y  en  avait 
en  toute  Gascogne  si  jolis,  si  beaux,  si  acesmés 
comme  ils  étaient.  ■ 

Ne  trouvant  rien,  il  se  rabattit  sur  l'enfant;  ayant 
mandé  les  nobles,  les  prélats  et  tous  les  hommes 
notables  de  son  comté ,  il  leur  conta  l'affaire,  et 
qu'il  le  voulait  faire  mourir.  Mais  eux  ne  voulurent 
pas,  et  dirent  que  la  comté  avait  besoin  dun  héri- 
tier pour  être  bien  gardée  et  défendue,  «  et  ne  vou- 
lurent point  partir  d'Orthez,  jusqu'à  ce  que  le 
comte  les  assura  que  Gaston  ne  mourrait  point,  tant 
aimaient-ils  l'enfant.  » 

Cependant  l'enfant  restait  dans  la  tour  d'Orthez, 
«  où  petit  avait  de  lumière,  »  toujours  couché,  seul, 
ne  voulant  pas  manger,  maudissant  l'heure  que  il 
fut  oncques  né  ni  engendré  pour  être  venu  à  telle 
fin.  »  Le  dixième  jour,  le  gardien  vit  toutes  les 
viandes  en  un  coin,  et  vint  dire  la  chose  au  comte. 
Le  comte  se  renflamma,  comme  une  bête  de  proie 
rassasiée  qui  rencontre  encore  un  reste  de  résis- 
tance; «  sans  mot  dire,  »  il  arriva  à  la  prison,  te- 
nant par  la  pointe  un  netit  couteau  dont  il  curail 
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ses  ongles.  Puis  portant  le  poing  sur  la  gorge  de 
son  fîis,  il  le  poussa  rudement,  disant  :  «  Ha  1  traître, 
pourquoi  ne  manges-tu  point?  »  Puis  il  s'en  alla 
sans  plus  parler.  Son  couteau  avait  touché  une 
artère;  l'enfant,  épouvanté  et  blême,  se  tourna  si- 
lencieusement de  l'autre  côté  du  lit,  rendit  le  sang 
et  mourut. 

Le  comte  l'ayant  appris  s'affligea  outre  mesure. 
Car  ces  âmes  violentes  ne  sentaient  qu'avec  excès 
et  par  contrastes  ;  il  se  fit  raser,  et  se  vêtit  de  noir. 
«  Et  fut  le  corps  de  l'enfant  porté  en  pleurs  et  en 
cris  aux  frères  mineurs  à  Orthez,  et  là  fut  ensépul- 
turé,  »  De  tels  meurtres  laissaient  dans  le  cœur 
une  plaie  mal  fermée  ;  il  restait  une  anxiété 
sourde,  et  de  temps  en  temps  quelque  noir  nuage 
traversait  le  tumulte  des  festins.  C'est  pourquoi  le 
comte  n'eut  plus  jamais  «  si  parfaite  joie  qu'il  avait 
devant.  » 

Ce  temps  est  triste;  il  n'y  en  a  guère  oîi  l'on 
serait  plus  fâché  d'avoir  vécu.  La  poésie  radotait, 
la  chevalerie  devenait  un  brigandage,  la  religion 
altérée  s'affaiblissait,  l'État  disloqué  croulait,  la 
nation  pressurée  par  le  roi ,  par  les  nobles  et  par 
les  Anglais,  se  débattait  pour  cent  ans  dans  un 
cloaque,  entre  le  moyen  âge  qui  finissait  et  l'âge 
moderne  qui  ne  s'ouvrait  pas  encore.  Et  cependant 
un  homme  comme  Ernauton  devait  ressentir  une 
joie  unique  et  superbe,  lorsque,  étayé  sur  ses  deux 
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pieds  d'athlète,  sentant  sa  chemise  d'acier  sur  sa 
poitrine,  il  trouait  une  haie  de  piques,  et  maniait 
sa  grande  épée  au  soleil. 


IV. 


Rien  de  plus  doux  que  de  voyager  seul,  en  pays 
inconnu,  sans  but  précis,  sans  soucis  récents; 
toutes  les  pensées  petites  s'effacent.  Sais-je  si  ce 
champ  est  à  Pierre  ou  à  Paul,  si  l'ingénieur  est  en 
guerre  avec  le  préfet,  si  l'on  se  dispute  ici  sur  un 
projet  de  canal  ou  de  route?  Je  suis  bien  heureux 
de  n'en  rien  savoir-,  je  suis  encore  plus  heureux  de 
passer  ici  pour  la  première  fois,  de  trouver  des 
sensations  fraîches,  de  ne  point  être  troublé  par 
des  comparaisons  et  des  souvenirs.  Je  puis  consi- 
dérer les  choses  par  des  vues  générales,  ne  plus 
songer  que  ce  sol  est  exploité  par  les  hommes, 
oublier  l'utile,  ne  penser  qu'au  beau,  sentir  le 
mouvement  des  formes  et  l'expression  des  couleurs. 

Ce  chemin  même  me  semble  beau.  Quel  air  ré- 
signé dans  ces  vieux  ormes  !  Ils  bourgeonnent  et 
s'éparpillent  en  branches,  depuis  le  pied  jusqu'à  la 
tête,  tant  ils  ont  envie  de  vivre,  même  sous  cette 
poussière.  Puis  viennent  des  platanes  lustrés,  agi- 
tant leurs  belles  feuilles  régulières.  Des  liserons 
blancs,  des  campanules  bleues,  pendent  au  rebord 
des  fossés.  N'est-il  pas  étrange  que  ces  jolies  créa- 
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tures  restent  ainsi  solitaires,  qu'elles  soient  desti- 
nées à  mourir  demain,  qu'elles  nous  aient  à  peine 
regardés  un  instant,  que  leur  beauté  n'ait  fleuri 
que  pour  être  admirée  deux  secondes?  Elles  aussi 
ont  leur  monde,  ce  peuple  de  hautes  graminées  qui 
se  penchent  sur  elles,  ces  lézards  qui  font  onduler 
le  fourré  des  herbes,  ces  guêpes  dorées  qui  bour- 
donnent dans  leur  calice.  Ce  monde-là  vaut  bien  le 
nôtre,  et  je  les  trouve  heureux  d'ouvrir  ainsi, 
puis  de  fermer  leurs  yeux  pâles  au  souffle  paisible 
du  vent. 

La  route  courbe  et  relève  à  perte  de  vue  sa  cein- 
ture blanche  autour  des  collines  ;  ce  mouvement 
sinueux  est  d'une  douceur  infinie  ;  le  long  ruban 
serre  sur  leur  taille  leur  voile  de  moissons  blondes 
ou  leur  robe  de  prairies  vertes.  Ces  pentes  et  ces 
rondeurs  sont  aussi  expressives  que  les  formes  hu- 
maines; mais  combien  plus  variées,  combien  plus 
étranges  et  plus  riches  en  attitudes  !  Celles-ci,  là- 
bas,  à  l'horizon,  presque  cachées  derrière  la  troupe 
des  autres,  timides,  sourient  faiblement,  sous  leur 
couronne  de  gaze  vaporeuse;  elles  forment  une 
ronde  au  bord  du  ciel,  ronde  fuyante  que  le  moin- 
dre trouble  de  l'air  fera  disparaître,  et  qui  cepen- 
dant regarde  avec  tendresse  les  êtres  agités  perdus 
dans  son  sein. Les  autres,  voisines,  bossellent  rude- 
ment le  sol  de  leurs  hanches  et  de  leurs  côtes 
brunes;  la  structure  humaine  y  perce  à  demi,  puis 
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disparaît  sous  la  barbarie  minérale;  ce  sont  les 
enfants  d'un  autre  âge,  toujours  puissants,  encore 
sévères,  races  inconnues  et  antiques,  dont  l'esprit 
involontairement  cherche  la  mystérieuse  histoii-e. 
Des  landes  fauves  pleines  de  troupeaux  montent  sur 
leurs  flancs  jusqu'à  leurs  lûtes;  des  prairies  splen- 
dides  étincellent  sur  leur  dos.  Plusieurs  plongent 
violemment  jusqu'en  aes  profondeurs  oii  elles  dé- 
gorgent les  ruisseaux  qu'elles  accumulent,  et  où 
s'amasse  toute  la  chaleur  de  la  voûte  ardente  qui 
reluit  là-haut  sous  le  plus  généreux  soleil.  Lui, 
cependant,  embrasse  et  couve  la  campagne;  des 
bois,  des  plaines,  des  collines,  sort  la  grande  âme 
végétale  qui  monte  à  la  rencontre  de  ses  rayons. 

Ici,  votre  voisin  qui  discute  chaudement,  vous 
tire  par  la  manche  en  criant  :  «  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur, que  le  gigot  d'Orlhez  ne  donne  point  de 
crampes  à  l'estomac?  » 

Vous  sursautez;  puis  un  instant  après  vous  re- 
mettez le  nez  à  la  portière.  Mais  la  sensation  a  dis- 
paru :  le  mouton  de  Dax  a  tout  effacé.  Les  prairies 
sont  des  kilogrammes  de  foin  non  fauché,  les  ar- 
bres des  stères  de  solives,  et  les  troupeaux  des 
biftecks  qui  marchent. 


PAU 


Pau  est  une  jolie  ville,  propre,  d'apparence  gaie; 
mais  la  chausséeestpavéeen  petits  galets  roulés,  les 
trottoirs  en  petits  cailloux  aigus  :  ainsi  les  chevaux 
marchent  sur  des  têtes  de  clous  et  les  piétons  sur 
des  pointes  de  clous.  De  Bordeaux  à  Toulouse,  tel 
est  l'usage  et  le  pavage.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
vos  pieds  vous  disent  d'une  manière  très-intelligible 
que  vous  êtes  à  deux  cents  lieues  de  Paris. 

On  rencontre  des  chariots  chargés  de  bois,  d'une 
simplicité  rustique,  dont  l'invention  remonte  cer- 
tainement au  temps  de  Vercingétorix,  mais  seuls 
capables  de  gravir  et  de  descendre  les  escarpements 
pierreux  des  montagnes.  Ils  sont  composés  d'un 
tronc  d'arbre  posé  en  travers  sur  des  essieux  et 
soutenant  deux  claies  obliques;  ils  sont  traînés 
par  deux  grands  bœufs  blanchâtres,  habillés  d'une 
pièce  de  toile  pendante,  coiffés  d'un  réseau  de  fil 
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et  couronnés  de  fougères,  le  tout  pour  ies  garantir 
des  mouches  grises.  Cela  donne  à  penser;  car  la 
peau  de  l'homme  est  beaucoup  plus  tendre  que 
celle  du  bœuf,  et  les  mouches  grises  n'ont  point 
juré  de  paix  avec  notre  espèce.  Devant  les  bœufs 
marche  ordinairementun  paysan  armé  d'une  gaule, 
l'air  défiant  et  rusé,  en  veste  de  laine  blanche  et  f  n 
culotte  brune;  derrière  la  voiture  vient  un  petit 
garçon,  pieds  nus,  très-éveillé  et  très-déguenillé, 
dont  le  vieux  béret  de  velours  retombe  comme  une 
calotte  de  champignon  plissé,  et  qui  s'arrête  saisi 
d'admiration  au  magnifique  aspect  de  la  diligence. 
Voilà  les  vrais  compatriotes  d'Henri  IV.  Quant 
aux  jolies  dames  en  chapeaux  de  gaze,  dont  les 
robes  ballonnées  et  bruissantes  frôlent  en  passant 
les  cornes  des  bœufs  immobiles,  il  ne  faut  pas  les 
regarder;  elles  reporteraient  votre  imagination 
au  boulevard  de  Gand,  et  vous  auriez  fait  deux 
cents  lieues  pour  rester  en  place.  Je  ne  suis  ici 
que  pour  faire  visite  au  seizième  siècle;  on  voyage 
pour  changer,  non  de  lieu,  mais  d'idées.  Mon- 
trez à  un  Parisien  la  porte  par  laquelle  Henri  IV 
entra  dans  Paris  ;  il  aura  grand'peine  à  revoir  les 
armures,  les  hallebardes  et  toute  la  procession 
victorieuse  et  tumultueuse  que  décrit  l'Étoile  : 
c'est  qu'il  a  passé  là  aujourd'hui  pour  telle  affaire, 
qu'hier  il  a  rencontré  un  ami,  que  l'an  dernier 
il  a  regardé  cette  porte  au  milieu  d'une  fête  publi- 
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que.  Toutes  ces  pensées  accourent  avec  la  force  de 
l'habitude,  repoussant  et  étouffant  le  spectacle 
historique  qui  allait  se  lever  en  pleine  lumière  et 
se  dérouler  devant  l'esprit.  Mettez  ce  même  homme 
à  Pau  :  il  n'y  connaît  ni  hôtels,  ni  habitants,  ni 
boutiques;  son  imagination  dépaysée  peut  courir  à 
l'aventure;  aucun  objet  connu  ne  la  fera  trébucher 
et  tomber  dans  des  soucis  d'intérêt  et  de  passion 
présente;  il  entre  de  plain-pied  dans  le  passé  et  s'y 
promène  comme  chez  lui,  à  son  aise.  Il  était  huit 
heures  du  matin;  point  de  visiteur  au  château, 
personne  dans  les  cours  ni  sur  la  terrasse  ;  je  n'au- 
rais pas  été  trop  étonné  de  rencontrer  le  Béarnais, 
«  ce  vert  galant,  ce  diable  à  quatre,  »  si  malin  qu'il 
se  fit  appeler  «  le  bon  roi.  » 

Son  château  est  fort  irrégulier;  il  faut  descendre 
dans  la  vallée  pour  lui  trouver  un  peu  d'agrément 
et  d'harmonie.  Au-dessus  de  deux  étages  de  toits 
pointus  et  de  vieilles  maisons,  il  se  détache  seul 
dans  le  ciel  et  regarde  au  loin  la  vallée;  deux  tou- 
relles à  clochetons  s'avancent  de  front  vers  l'ouest; 
le  corps  oblong  suit,  et  deux  grosses  tours  en  bri- 
ques ferment  la  marche  avec  leurs  esplanades  et 
leurs  créneaux.  Il  touche  à  la  ville  par  un  vieux 
pont  étroit,  au  parc  par  un  large  pont  moderne,  et 
les  pieds  de  sa  terrasse  sont  mouillés  par  un  joli 
ruisseau  sombre.  De  près  cette  ordonnance  dispa- 
raît :  une  cinquième  tour  du  côté  du  nord  dérange 
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la  symétrie.  La  grande  cour,  en  forme  d'œuf,  est 
une  mosaïque  de  maçonneries  disparates  :  au-dessus 
du  porche,  un  mur  en  galets  du  Gave  et  en  briques 
rouges  croisées  comme  les  dessins  d'une  tapisse- 
rie ;  en  face,  collés  au  mur,  une  rangée  de  médail- 
lons en  pierre  ;  sur  les  côtés,  des  portes  de  toute 
forme  et  de  tout  âge;  des  fenêtres  en  mansarde, 
carrées,  pointues,  crénelées,  dont  les  châssis  de 
pierre  sont  festonnés  de  bosselures  ouvragées.  Cette 
mascarade  d'architectures  trouble  l'esprit  sans  lui 
déplaire;  elle  est  sans  prétention  et  naïve;  chaque 
siècle  a  bâti  à  sa  guise,  sans  s'occuper  de  son 
voisin. 

Au  premier  étage,  on  montre  une  grande  écaille 
de  tortue  qui  fut  le  berceau  d'Henri  IV.  Des  bahuts 
sculptés,  des  dressoirs,  des  tapisseries,  des  horloges 
du  temps,  le  lit  et  !e  fauteuil  de  Jeanne  d'Albret, 
tout  un  ameublement  dans  le  goût  de  la  Renais- 
sance, éclatant  et  sombre,  d'un  style  tourmenté  et 
magnifique,  reportent  d'abord  l'esprit  vers  cet  âge 
de  force  et  d'effort,  d'audace  inventive,  de  plaisirs 
effrénés  et  de  labeur  terrible,  de  sensualité  et  d'hé- 
roïsme. Jeanne  d'Albret,  mère  d'Henri  IV,  traversa 
la  France  pour  venir,  selon  sa  promesse,  accoucher 
dans  ce  château,  «princesse,  ditd'Aubigné,  n'ayant 
de  la  femme  que  le  sexe,  l'âme  entière  aux  choses 
viriles,  l'esprit  puissant  aux  grandes  affaires,  le 
cœur  invincible  aux  adversités.  >  Elle  chantait  un 
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cantique  béarnais  quand  elle  le  mit  au  monde.  On 
dit  que  le  vieux  grand-père  frotta  d'une  gousse  aail 
les  lèvres  du  nouveau-né,  lui  versa  dans  la  bouche 
quelques  gouttes  de  vin  de  Jurançon,  et  l'emporta 
dans  sa  robe  de  chambre.  L'enfant  naquit  dans  la 
chambre  qui  touche  à  la  tour  deMazères,  au  coin  du 
sud-ouest.  «  Son  grand-père  l'ôta  au  père  et  à  la  mère, 
et  voulut  faire  nourrir  cet  enfant  à  sa  porte,  repro- 
chant à  sa  fille  et  à  son  gendre  que,  par  les  délica- 
tesses françaises,  ils  avaient  perdu  plusieurs  de 
leurs  enfants.  Et,  défait,  il  l'éleva  à  la  béarnaise, 
c'est-à-dire  pieds  nus  et  tète  nue,  bien  souvent  avec 
aussi  peu  de  curiosité  que  l'on  nourrit  les  enfants 
des  paysans.  Cette  bizarre  résolution  succédant 
forma  un  corps  auquel  le  froid  et  le  chaud,  les  la- 
beurs immodérés  et  toutes  sortes  de  peines  n'ont 
pu  apporter  d'altération,  en  cela  s'accordant  sa 
nourriture  à  sa  condition,  comme  Dieu  voulant 
dès  ce  tenrjps  préparer  un  sûr  remède  et  un  ferme 
cœur  d'acier  aux  nœuds  ferrés  de  nos  dures 
calamités.  > 

Sa  mère,  ardente  et  austère  calviniste,  l'emmena 
à  quinze  ans,  à  travers  l'armée  catholique,  jusqu".. 
la  Rochelle,  et  le  donna  aux  siens  pour  général.  A 
seize  ans,  au  combat  d'Arnay-le-Duc,  il  conduisait 
la  première  charge  de  cavalerie.  Quelle  éducation 
et  quels  nommes!  Leurs  descendants  tout  à  l'heure 
passaient  dans  la  rue,  allant  au  collège  pour  coni- 
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poser  des  vers  latins  et  réciter  les  pastorales  de 

-Massiilou. 


IL 

Ces  vieilles  guerres  sont  les  plus  poétiques  de 
France;  on  les  faisait  par  plaisir  plus  que  par  inté- 
rêt: c'étaitunechasseoùl'ontrouvaitdesaventures, 
des  dangers,  des  émotions,  où  l'on  vivait  au  soleil, 
à  cheval,  parmi  les  coups  de  feu,  où  le  corps,  aussi 
bien  que  l'âme,  avait  sa  jouissance  et  son  exercice. 
Henri  la  mène  aussi  vivement  qu'une  danse,  avec 
un  entrain  de  Gascon  et  une  verve  de  soldat,  par 
brusques  saillies,  et  poussant  sa  pointe  contre  le:, 
ennemis  comme  auprès  des  dames.  On  ne  voit  pas 
de  grosses  masses  d'hommes,  bien  dis -jplinés,  se 
heurter  lourdement  et  toniber  par  milliers  sur  le 
carreau,  selon  les  règles  de  la  bonne  tactique:  le 
roi  sort  de  Pau  ou  deNérac  avec  une  petite  troupe, 
ramasse  en  passant  les  garnisons  voisines,  escalade 
une  forteresse,  coupe  un  corps  d'arquebusiers  qui 
passent,  se  dégage  le  pistolet  au  poing  du  milieu 
d'une  troupe  ennemie,   et  revient  aux  pieds  de 
Mlle  de  Tignonville.  On  dresse  son  plan  au  jour  le 
jour;  on  ne  fait  rien  que  d'imprévu  et  de  hasardé. 
Les  entreprises  sont  des  coups  de  fortune.  En  voici 
une  que  Sully  se  fait  raconter  par  son  secrétaire; 
j'ai  plaisir  à  écouter  des  paroles  anciennes  parmi 
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des  monuments  anciens,  et  à  sentir  la  convenance 
mutuelle  des  objets  et  du  style  : 

•  Le  roi  de  Navarre  fit  dessein  de  se  saisir  des 
ville  d'Eause,  qui  était  à  lui  en  propre,  où  il  courut 
ds  grandes  fortunes;  car  estimantqueles  habitants, 
qui  n'avaient  point  voulu  recevoirgarnison,  auraient 
du  respect  à  la  personne  de  lui,  qui  était  leur  sei- 
gneur, il  voulut  marcher  tout  le  jour  pour  entrer 
dedans  avec  peu  de  gens,  afin  de  ne  donner  point 
d'alarme,  et,  de  fait,  n'ayant  pris  que  quinze  ou 
seize  de  vous  autres,  messieurs,  qui  vous  rangiez  le 
plus  près  deluijdesquelsvous fûtes, avecde  simples 
cuirasses  sous  vos  jupes  de  chasse,  deux  épées  et 
deux  pistolets,  il  surprit  la  porte  de  la  ville  et  entra 
dedans  avant  que  ceux  de  la  garde  eussent  eu 
moyen  de  prendre  les  armes.  Mais  l'un  d'iceux 
ayant  crié  à  celui  qui  était  au  portail  en  sentinelle, 
il  coupa  la  corde  de  la  herse  coulisse,  qui  s'abattit 
aussitôt  quasi  sur  la  croupe  de  votre  cheval  et  de 
celui  de  M.  de  Béthune  l'aîné,  votre  cousin,  ce  qui 
empêcha  la  suite  qui  venait  au  galop  de  pouvoir 
entrer,  tellement  que  le  roi  et  vous  quinzeouseize 
tout  seuls  demeurâtes  enfermés  dans  cette  ville,  de 
laquelle  tout  le  peuple  s'ét;mt  armé,  il  vous  tomba 
à  diverses  troupes  et  diverses  fois  sur  les  bras,  le 
tocsin  sonnant  furieusement,  et  un  cri  d'arme,  arme^ 
et  de  tue,  tue,  retentissant  de  toutes  parts.  Ce  que 
voyant  le  roi  de  Navarre,  dès  la  première  troupa 
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i^ui  se  présenta  de  quelque  cinquante,  les  uns  bien, 
les  autres  mal  armés,  lui  marchant  le  pistolet  au 
poing,  droit  à  eux,  il  vous  cria:  «  Or  sus,  mes  amis, 
«  mes  compagnons;  c'est  ici  où  il  vous  fautmon- 
«  trer  du  courage  et  de  la  résolution,  car  d'icelle 
«  dépend  notre  salut;  que  chacun  donc  me  suive 
a  et  fasse  comme  moi,  sans  tirer  le  pistolet  qui  ne 
«  touche  »  Et  en  même  temps,  oyant  trois  ou 
quatre  qdi  criaient  :  «Tirez  à  cette  jupe  d'écarlate, 
'  à  ce  panache  blanc,  car  c'est  le  roi  de  Navarre,  » 
il  les  chargea  de  telle  impétuosité  que,  sans  tirer 
que  cinq  ou  six  coups,  ils  prirent  l'épouvante  et  se 
retirèrent  par  diverses  troupes.  D'autres  semblables 
vous  vinrent  encore  mugoter  par  trois  ou  quatre 
fois;  mais  sitôt  qu'ils  ES  voyaient  enfoncés, ils  tiraient 
quelques  coups  et  s'écartaient  jusqu'à  ce  que,  s'étant 
ralliés  près  de  deux  cents,  ils  vous  contrai^^nirent 
de  gagner  un  portail,  et  deux  de  vous  autres  mon- 
tèrent pour  donner  un  signal  au  reste  de  la  troupe 
que  le  roi  était  là  et  qu'il  fallait  enfoncé  la  porte, 
le  pont-levis  n'ayant  pas  été  levé.  A  quoi  chacun 
commença  de  travailler,  et  lors  plusieurs  de  cette 
populace,  qui  aimaient  le  roi,  et  d'autres  qui  crai- 
gnaient de  l'offenser,  étant  leur  seigneur,  se  mirent 
à  tumultuer  en  sa  faveur  ;  enfin,  après  quelques  ar- 
quebusades  et  coups  de  pistolets  tirés  de  part  et 
d'autre,  il  se  mit  une  telle  dissension  entre  eux,  les 
uns  criant:  «  Il  fautse  rendre  »;  les  autres:  «Il  faut 
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«  se  défendre,  »  que  cette  irrésolution  donna  moyen 
et  loisir  de  faire  ouverture  des  portes,  et  à  toutes 
les  troupes  de  se  présenter,  à  la  tête  desquels  le  roi 
se  mit,  voyant  la  plupart  des peupless'enfuiret  de? 
lonsuls  avec  leurs  chaperons  crier:  «  Sire,  nous 
<  sommes  vos  sujets  et  vos  serviteurs  particuliers. 
a  Hélas  !  ne  permettez  pas  le  saccagement  de  cette 
«  ville,  qui  est  vôtre,  pour  la  folie  de  quelques  mé- 
chants garnements  qu'il  faut  chasser.  »  Il  se  mit, 
dis-je,  à  la  tête  pour  empêcher  le  pillage:  aussi  ne 
se  commit  il  aucune  violence,  ni  désordre,  ni  autre 
punition,  sinon  que  quatre,  qui  avaient  tiré  au  pa- 
nache blanc,  furent  pendus,  avec  la  joie  de  tous  les 
autres  haliitants,  qui  ne  pens^iient  pas  devoir  en 
être  quittes  à  si  bon  marché.  » 

A  Cahors,  il  creva  les  deux  portes  à  coups  de  pé- 
tard et  de  hache,  et  combattit  cinq  jours  et  cinq 
nuits  dans  la  ville,  emportantmaison  après  maison. 
Ne  sont-ce  pas  là  des  aventures  de  chevalerie  et  la 
poésie  en  action  ?  «  Çà,  çà,  cavaliers,  criaient  les  ca- 
Iholiques  à  Marmande,  un  coup  de  pistolet  pour 
l'aroGur  de  la  maîtresse  ;  car  votre  cour  est  trop 
remplie  de  belles  dames  pour  en  manquer.  »  Henri 
s'échappait  en  vrai  paladin  et  perdait  sa  victoire  de 
Coutras  pour  porter  à  la  belle  Corisandre  les  dra- 
eaux  qu'il  avait  pris.  Agir,  oser,  jouir,  dépenser 
sa  force  et  sa  peine  en  prodigue,  s'abandonner  à  la 
sensation  présente,  être  toujoarspressé  dépassions 
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toujours  vivantes,  supporter  et  rechercher  les  excès 
de  tous  les  contrastes,  voilà  la  vie  du  seizième  siè- 
cle. Henri  à  Fontenay  «travaillait  dans  les  tranchées 
du  pic  et  de  la  pioche.  »  Au  retour,  ce  n'était  que 
fêtes.  «  Nous  nous  lassemblions,  dit  Marguerite, 
pournousallerpromener  ensemble, ou  dansun  très- 
beau  jardin  qui  a  des  allées  de  cyprès  et  de  lauriers 
fort  longues,  ou  dans  le  parc  que  j'avais  fait  faire, 
en  des  allées  de  trois  mille  pas  qui  sont  au  long  de 
la  rivière;  et  le  reste  de  la  journée  se  passait  en 
toutes  sortes  de  plaisirs  honnêtes,  le  bal  se  tenant 
ordinairement  l'après-dîner  et  le  soir.  »  Le  grave 
Sully  «  prenait  une  maîtresse  comme  les  autres.  » 
Quand  on  visite  la  salle  à  manger  restaurée,  on  la 
repeuple  involontairementdes  costumes  somptueux 
décrits  par  Brantôme  :  dames  «  habillées  d'orangé 
et  de  clinquant,  robes  de  toiles  d'argent,  de  drap 
d'or  frisé,  étoffes  toutes  roides  d'ornements  et  de 
broderies.  La  reine  Marguerite  était  vêtue  d'une 
robe  de  velours  incarnadin  d'Espagne,  (ort  chargée 
de  clinquant,  et  d'un  bonnet  du  même  velour?,  tant 
bien  dressé  de  plumes  et  pierreries  que  rien  plus. 
Je  dis  à  M.  de  Ronsard:  «Ne vous  senible-t-ilpas 
«  voir  cette  belle  reine,  en  tel  appareil,  p.iraître 
«  comme  la  belle  Aurore,  quand  elle  vient  à  naître 
«  avant  le  Jour,  avec  sa  belle  face  blanche  et  en- 
«  tournée  de  sa  vermeille  et  incarnate  couleur?» 
Au  bal,    le  soir,  elle  aimait  à  danser  «la  pavane 
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d'Espagne  et  le  pazzemano  d'Italie.  Les  passages  y 
étaient  si  bien  dansés,  les  pas  si  sagement  conduits, 
les  arrêts  faits  de  si  belle  sorte,  qu'on  ne  savait  que 
plus  admirer,  ou  la  belle  façon  de  danser,  ou  la 
majesté  de  s'arrêter,  représentant  maintenant  une 
gaieté,  et  maintenant  un  beau  et  grave  dédain.  « 

Et  croyez  que  le  bon  roi  ne  te  faisait  faute  de  di- 
vertissements. 

Il  fut  de  ses  sujets  le  vainqueur  et  le  père. 

Les  filles  d'honneur  de  Marguerite  pourraient  en 
témoigner;  de  là  intrigues,  querelles  et  comédies 
conjugales,  dont  l'une  est  racontée  fort  joliment  et 
fort  naïvement  parla  reine;  Mlle  deFosseuse  était 
l'héroïne:  «  Le  mal  lui  prenant  un  matin,  au  point 
du  jour,  estant  couchée  en  la  chambre  des  filles, 
elle  envoya  quérir  mon  médecin  et  le  pria  d'aller 
avertir  le  roi  mon  mari,  ce  qu'il  fit.  Nous  étions 
couchés  en  une  même  chambre  en  divers  lits, 
comme  nous  avions  accoutumé.  Comme  le  médecin 
lui  dit  cette  nouvelle,  il  se  trouva  fort  en  peine,  ne 
sachant  que  faire,  craignant  d'un  côté  qu'elle  ne 
fût  découverte  et  de  l'autre  qu'elle  ne  fût  mal  se- 
courue, car  il  l'aimait  fort.  Il  se  résolut  enfin  de 
m'avouer  tout  et  me  prier  de  l'aller  faire  secourir, 
sachant  bien  que,  quoi  qui  se  fût  passé,  ilme  trou- 
verait toujours  prête  à  le  servir  en  ce  qui  lui  plai- 
1..11.  Il  ouvre  mon  rideau  et  me  dit:  «Ma  mie,  je 
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■  VOUS  ai  caché  une  chose  qu'il  faut  que  je  vous 
«  avoue  ;  je  vous  prie  de  m'en  excuser  et  de  ne  vous 
«  point  souvenir  de  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  pour 
«  ce  sujet.  Mais  obligez-moi  tant  que  de  vous  lever 
«  tout  à  cette  heure,  et  allez  secourir  Fosseusequi 
<  est  tort  mal  ;  je  m'assure  que  vous  ne  voudriez, 
«  la  voyant  dans  cet  état,  vous  ressentir  de  ce  qui 
»  s'est  passé.  Vous  savez  combien  je  l'aime  ;  je  vous 
«  prie,  obligez-moi  en  cela.  »  Je  lui  dis  que  je  l'ho- 
norais trop  pour  m'offenser  de  chose  qui  vînt  de 
lui,  que  je  iç'y  en  allais  et  ferais  comme  si  c'était 
ma  fille;  que  cependant  il  allât  à  la  chasse  et  em- 
menât tout  le  monde,  afin  qu'il  n'en  fût  point  ouï 
parler. 

«  Je  la  fis  promptement  ôter  de  la  chambre  des 
filles  et  la  mis  en  une  chambre  écartée  avec  mon 
médecin  et  les  femmes  pour  la  servir,  et  la  fis  très- 
bien  secourir.  Dieu  voulut  qu'elle  ne  fîtqu'une  fille, 
qui  encore  était  morte.  Étant  délivrée,  on  la  porta 
à  la  chambre  des  filles,  où,  bien  qu'on  apportât 
toute  la  discrétion  que  l'on  pouvait,  on  ne  put  em- 
pêcher que  le  bruitne  fût  semé  par  toutle  château. 
Le  roi  mon  mari,  étant  revenu  de  la  chasse,  la  va 
voir,  comme  il  avait  accoutumé.  Elle  le  prie  que  je 
l'allasse  voir,  comme  j'avais  accoutumé  d'aller  voir 
toutes  mes  filles  quand  elles  étaient  malades,  pen- 
sant par  ce  moyen  ôter  le  bruit  qui  courait.  Le  roi 
mon  mari,  venant  en  la  chambre,  me  trouva  que  je 
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m'étais  remise  dans  le  lit,  étant  lasse  de  m'être  levée 
si  matin  et  de  la  peine  que  j'avais  eue  à  la  faire  se- 
courir. 11  me  prie  que  je  me  lève  et  que  je  l'aille 
voir;  je  lui  dis  que  je  l'avais  faitlorsqu'elleavaitbe- 
soin  de  mon  secours,  mais  qu'à  cette  heure  elle  n'en 
avait  plus  à  faire;  que  si  j'y  allais,  je  découvrirais 
plutôt  que  de  couvrir  ce  qui  était,  et  que  tout  le 
monde  me  montrerait  au  doigt.  11  se  fâcha  fort  con- 
tre moi,  et,  ce  qui  me  déplut  beaucoup,  il  me  sem- 
bla que  je  ne  méritais  pas  cette  réconipense  de  ce 
que  j'avais  fait  le  matin.  Elle  le  mit  souvent  en  des 
humeurs  pareilles  contre  moi.  » 

Ames  compatissantes,  qni  admirez  la  complai- 
sance de  la  reine,  ne  la  plaignez  pas  trop;  elle 
punit  le  roi  à  Usson  et  ailleurs,  en  l'imitant. 

Et  pourtant  Pau  était  un  petit  Genève.  Parmi 
ces  violences  et  ces  voluptés,  la  dévotion  était  ar- 
dente; on  allait  au  prêche  ou  à  l'église,  du  même 
air  qu'aux  champs  de  bataille  ou  aux  rendez-vous. 
C'est  que  la  religion  alors  n'était  pas  une  vertu, 
mais  une  passion.  Dans  ce  cas,  les  passions  voi- 
sines, au  lieu  de  l'éteindre  l'enflamment  ;  le  cœur 
déborde  de  ce  côté  comme  des  autres.  Quand  Je 
lazzarone  a  tué  son  ennemi  d'un  coup  de  couteau, 
il  trouve  un  second  plaisir,  dit  Beyle,  à  bavarder, 
sur  sa  colère,  auprès  d'un  grillage,  dans  une  grande 
boîte  de  bois  noir.  L'Hindou  qui  hurle  et  s'exalte 
dans  la  fête  de  Jaggernaut.  au  tintamarre  de  cin- 
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quante  mille  tamtams,  le  quaker  américain  qui 
pleure  et  crie  ses  fautes  dans  un  shouting,  ont  à 
peu  près  la  même  sorte  de  jouissance  qu'un  Italien 
enthousiaste  à  l'Opt^ra.  Cela  explique  et  met  d'ac- 
cord le  zèle  et  la  galanterie  de  Marguerite. 

«  L'on  me  permit  seulement,  dit-elle,  de  faire  dire 
la  messe  en  une  petite  chapelle  qui  n'a  que  trois  ou 
quatre  pasdelong,  qui, étantfortétroite, était  pleine 
quand  nous  y  étions  sept  ou  huit.  Alors  que  l'on 
voulait  dire  la  messe,  l'on  levait  le  pont  du  château, 
de  peur  que  les  catholiques  du  pays,  qui  n'avaient 
aucun  exercice  de  leur  religion,  l'ouïssent;  car  ils 
étaient  infiniment  désireux  de  pouvoir  assister  au 
saint  sacrifice,  de  qu»i  ils  étaient  depuis  plusieurs 
années  privés.  Et,  poussés  de  ce  saint  désir,  les  ha- 
bitants de  Pau  trouvèrent  moyen,  le  jour  de  la  Pen- 
tecôte, avant  que  l'on  levât  le  pont,  d'entrer  dans  le 
château,  se  glissant  dans  la  chapelle,  où  ils  n'avaient 
point  été  découverts  jusque  sur  la  fin  de  la  messe, 
lorsque,  entr'ouvrant  la  porte  pour  laisser  entrer 
quelqu'un  de  mes  gens,  quelques  huguenots  qui 
épiaient  à  la  porte  les  aperçurent  et  l'allèrent  dire 
au  Pin,  secrétaire  du  roi  mon  mari,  lequel  y  envoya 
desgardesduroimonmari,qui,  lestirant  hors  elles 
battant  en  ma  présence,  les  menèrent  en  prison,  où 
ilsfurentlongtemps,etpavèrentune  grosse  amende» 

La  petite  chapelle  a  disparu,  je  crois,  quand  le 
château  et  le  pays  tout  entier  furent  rendus  au  culte 
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catholique.  Au  reste,  ce  traitement  était  de  l'huma- 
nité :  Saint-Pont,  à  Mâcon,  «  au  sortir  des  festins 
qu'il  faisait,  donnait  aux  dames  le  plaisir  de  voir 
sauter  quelque  quantité  de  prisonniers  du  pont  en 
bas.  »  Tels  étaient  ces  hommes,  extrêmes  en  toui. 
en  fanatisme,  en  voluptés,  en  violence;  jamais  la 
source  des  désirs  ne  coula  plus  pleine  et  plus  pro- 
fonde; jamais  passions  plus  vigoureuses  ne  se  dé- 
ployèrent avec  plus  de  sève  et  de  verdeur.  En  mar- 
chant dans  ces  salles  silencieuses,  que  de  temps  en 
temps  troublent  de  frêles  promeneuses  ou  de  pâles 
jeunes  gens  poitrinaires,  je  songeai  que  l'affaiblis- 
sement des  âmes  vient  de  l'affaiblissement  des  corps. 
Nous  passons  le  temps  dans  des  chambres,  occupés 
de  raisonnements,  de  réflexions,  de  lectures;  la 
douceur  des  mœurs  nous  évite  les  dangers,  et  le 
progrès  de  l'industrie,  les  fati^'ues.  Ils  vivaient  en 
plein  air,  toujours  en  chasse  et  en  guerre.  «Lareine 
Catherine  aimait  fort  d'aller  à  cheval,  jusques  à  l'âge 
de  soixante  ans  et  plus,  et  à  faire  de  grandes  et 
vives  traites,  encore  qu'elle  fût  tombée  souvent  au 
grand  dommage  de  son  corps,  car  elle  en  fut  bles- 
sée plusieurs  fois  jusqu'à  rompure  de  jambe  et  bles- 
sure de  tête.  »  Les  rudes  exercices  endurcissaient 
les  nerfs;  un  sang  plus  chaud,  remué  par  le  péril 
incessant,  poussait  au  cerveau  des  volontés  impé- 
tueuses; ils  faisaient  l'histoire,  et  nous  l'écrivons. 
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m. 


Le  parc  est  un  ^and  hois  sur  une  colline,  en- 
touré de  prairies  et  de  moissons.  On  marche  dans 
de  longues  allées  solitaires,  sous  des  colonnades  de 
chênes  superbes,  tandis  qu'à  gauche  les  hautes  tiges 
des  taillis  montent  en  files  serrées  sur  le  dos  delà 
colline.  Le  brouillard  ne  s'était  point  levé;  l'air 
était  immobile  ;  pas  un  coin  de  ciel  bleu,  pas  un 
bruit  dans  la  campagne.  Un  chant  d'oiseau  sortait 
pour  un  instant  du  milieu  des  frênes,  puis  s'arrêtait 
attristé.  Est-ce-là  le  ciel  du  Midi,  et  fallait-il  venir 
dans  le  joyeux  pays  du  Béarnais  pour  trouver  ces 
impressions  mélancoliques?  Un  petit  chemin  de  côté 
nous  a  conduit  sur  une  rive  du  Gave  :  dans  une 
longue  flaque  d'eau  croissait  une  armée  de  joncs 
hauts  comme  deux  hommes  ;  leurs  épis  grisâtres  et 
leurs  feuilles  tremblantes  s'inclinaient  et  chucho- 
taient sous  le  vent;  auprès  d'eux,  une  fleur  sauvage 
répandait  un  parfum  de  vanille.  Nous  avons  regardé 
ia  large  campagne,  les  rangées  de  collines  arron- 
dies, la  plaine  silencieuse  sous  le  dôme  terne  du 
ciel.  Le  Gave  roule  à  trois  cents  pas  entre  des  rives 
rangées,  qu'il  a  couvertes  de  sable;  on  distingue 
au  milieu  des  eaux  les  piles  moussues  d'un  pont 
ruiné.  On  est  bien  ici,  et  cependant  on  sent  au  fond 
du  cœur  une  vague  inquiétude;  l'âme  s'amollit  et 
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se  perd  en  des  rêveries  tendres  et  tristes.  Tout  à  coup 
l'heure  sonne,  et  l'on  va  déployer  sa  serviette  pour 
manger  du  potage  entre  deux  commis  voyageurs. 


IV. 


Aujourd'hui,  c'est  jour  de  soleil.  En  allant  à  la 
Place  Nationale,  j'ai  vu  une  pauvre  église  demi- 
ruinée,  changée  en  remise  ;  on  y  a  cloué  l'enseigne 
d'un  voiturier.  Les  arcades  en  petites  pierres  grises 
s'arrondissent  encore  avec  une  hardiesse  élégante; 
au-dessous  s'empilent  des  charrettes,  des  tonneaux, 
des  pièces  de  bois;  des  ouvriers  çà  et  là  maniaient 
des  roues.  Un  large  rayon  de  lumière  tombait  sur 
un  tas  de  paille  et  noircissait  les  coins  sombres;  les 
tableaux  qu'on  rencontre  valent  ceux  qu'on  vient 
chercher. 

De  l'esplanade  qui  est  en  face,  on  voit  toute  la 
vallée, et  au  fond  les  montagnes;  ce  premier  aspect 
du  soleil  méridional,  au  sortir  des  brumes  plu- 
vieuses, est  admirable;  une  nappe  de  lumière 
blanche  s'étale  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre  sans 
rencontrer  un  seul  nuage.  Le  cœur  se  dilate  dans  cet 
espace  immense;  l'air  n'est  qu'une  fête  ;  les  yeux 
éblouis  se  ferment  sous  la  clarté  qui  les  inonde  et 
qui  ruisselle,  renvoyée  par  le  dôme  ardent  du  ciel. 
Le  courant  delà  rivière  scintille  comme  une  cein- 
ture de  pierreries  ;  les  chaiues  de  collines,  hier  voi- 
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lées  et  humides,  s'allongent  à  plaisir  sous  les  rayons 
pénétrants  qui  les  échau  tient,  et  montent  d'étage  en 
étage  pour  étaler  leur  robe  verte  au  soleil.  Dans  le 
lointain,  les  Pyrénées  bleuâtres  semblent  une  traî- 
née de  nuages;  l'air  qui  les  revêt  en  fait  des  êtres 
aériens,  fantômes  vaporeux,  dont  les  derniers  s'é- 
vanouissent dans  l'horizon  blanchâtre,  contours  in- 
distincts, qu'on  prendrait  pour  l'esquisse  fugitive 
du  plus  léger  crayon.  Au  milieu  de  la  chaîne  den- 
telée, le  pic  duMidid'Ossau  dresse  son  cône  abrupt; 
à  cette  di^tance,  les  formes  s'adoucissent,  les  cou- 
leurs se  tondent,  les  Pyrénées  ne  sont  que  la  bor- 
dure gracieuse  d'un  paysage  riant  et  d'un  ciel  ma- 
gnifique. Rien  d'imposant  ni  de  sévère  ;  la  beauté 
ici  est  sereine  et  le  plaisir  est  pur. 


V. 


Sur  l'esplanade  e?t  la  statue  d'Henri  IV,  avec  une 
inscription  en  latin  et  en  patois  ;  l'armure  est  d'un 
fini  parfait,  à  rendre  un  armurier  jaloux.  Mais 
pourquoi  le  roi  fait-il  une  aussi  triste  mine?  Son 
cou  est  gêné  sur  ses  épaules;  ses  traits  sont  petits, 
soucieux  ;  il  a  perdu  sa  gaieté,  sa  verve,  sa  con- 
fiance en  sa  fortune  et  sa  lière  contenance.  Il  n'a 
Tair  ni  d'un  grand  homme,  ni  d'un  homme  bon,  ni 
d'un  homme  d'esprit;  son  visage  est  mécontent,  et 
l'on  dirait  qu'il  s'ennuie  à  Pau.  Je  ne  sais  s'il  a  rai- 
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son  :  la  ville  cependant  passe  pour  agréable;  le 
climat  est  fort  doux,  les  malades  qui  redoutent  le 
froid  y  passent  l'hiver.  On  donne  des  bals  dans  les 
cercles;  les  Anglais  y  abondent,  et  l'on  sait  qu'en 
fait  de  cuisine,  de  lits  et  d'auberges,  ce  peuple  est 
le  premier  réformateur  de  l'univers. 

Ils  auraient  bien  dû  réformer  les  voitures  :  les 
mauvaises  petites  diligences  du  pays  sont  tirées  par 
des  haridelles  décharnées  qui  descendent  les  côtes 
au  pas  et  font  halte  aux  montées.  Tous  les  encoura- 
gements du  fouet  sont  perdus  sur  leur  dos;  on  ne 
saurait  leur  en  vouloir,  tant  elles  ont  piteuse  appa- 
rence, échine  saillante,  oreilles  pendantes,  ventre 
efflanqué.  Le  cocher  se  lève  sur  son  siège,  tire  les 
rênes,  agite  les  bras,  crie  et  tempête,  descend  et 
remonte;  son  métier  est  rude,  mais  il  a  l'âme  de 
son  métier.  Peu  lui  importent  les  voyageurs,  il  les 
traite  en  paquets  utiles,  en  contre-poids  obligés  sur 
lesquels  il  a  droit.  Au  bas  d'une  montagne,  la  ma- 
chine mit  sa  roue  dans  un  fossé  et  pencha  ;  chacun 
de  sauter  dehors  à  la  façon  des  moutons  de  Pa- 
nurge.  Il  courait  de  l'un  à  l'autre  [lour  les  faire 
rentrer,  exhortant  surtout  les  gens  de  l'impériale, 
et  leur  montrant  le  danger  de  la  voiture  qui,  incli- 
née en  arrière,  avait  besoin  de  lest  en  avant.  Ceux- 
ci  restèrent  froids  et  montèrent  à  pied  ;  il  suivait  en 
grommelant,  et  les  appelait  égoïstes. 
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VI. 


Les  moissons,  pâles  dans  le  Nord,  ondoient  i(n 
avec  un  reflet  d'or  rougeâtre.  Un  soleil  plus  chaïul 
lait  reluire  plus  richement  la  verdure  vigoureuse; 
les  tiges  de  maïs  sortent  déterre  en  fusées,  et  leurs 
fortes  feuilles  chiffonnées  retombent  en  panaches  ; 
iilautces  rayons  ardents  pour  pousser  la  sève  à 
travers  ces  lourdes  fibres  et  dorer  l'épi  massif.  Vers 
Gan,  les  collines  sur  lesquelles  ondule  la  route  se 
rapprochent,  et  l'on  chemine  en  de  petits  vallons 
verts,  plantés  de  frênes  et  d'aunes,  qui  se  groupent 
en  bouquets  selon  le  caprice  des  pentes,  et  trem- 
pent leurs  pieds  dans  l'eau  vive;  un  ruisseau  bien 
clair  court  le  long  de  la  route,  à  flots  sombres  el 
Dressés  sous  le  couvert  des  arbres,  et,  par  échap- 
pées, brillant  et  bleu  comme  le  ciel.  A  chaque  quart 
de  lieue,  il  rencontre  un  moulin,  bondit  et  écume, 
puis  reprend  son  allure  précipitée  et  furtive;  |)en- 
dant  deux  lieues  nous  l'accompagnons,  picsque 
cachés  dans  les  arbres  qu'il  nourrit,  et  respirant 
la  fraîcheur  qu'il  exhale.  L'eau,  dans  ces  gorges, 
est  la  mère  de  toute  vie  et  la  nourrice  de  toute 
beauté. 

A  Louvie  s'ouvre  la  vallée  d'Ossau,  entre  deux 
montagnes  boisées  de  broussailles,  pelées  par  pla- 
ces, tachées  de  mousses  et  de  bruyères,  dont  les 
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rocs  font  saillie  comme  des  os,  et  dont  les  flancs 
s'avancent  en  bosselures  grisâtres  ou  se  courbent 
en  crevasses  sombres.  La  plaine  des  moissons  et 
des  prairies  s'enfonce  dans  les  anfractuosités  comme 
en  des  criques  ;  son  contour  se  plie  autour  de 
chaque  masse  nouvelle;  elle  s'essaye  à  gravir  les 
premières  croupes,  et  s'arrête  vaincue  par  la  pierre 
stérile.  On  traverse  trois  ou  quatre  hameaux  blan- 
chis de  poussière,  dont  les  toits  brillent  d'une  cou- 
leur lourde,  semblable  à  du  plomb  terni.  Là  l'ho- 
rizon se  ferme;  le  mont  Gourzy,  couvert  d'une  robe 
de  forêts,  barre  la  route;  au  delà  et  plus  haut, 
comme  une  deuxième  barrière,  le  pic  du  Ger  lève 
sa  tête  chauve,  argentée  de  neige.  La  voiture  esca- 
lade lentement  une  rampe  qui  serpente  sur  letlanc 
de  la  montagne;  au  détour  d'un  rocher,  dans  une 
petite  gorge  abritée,  on  aperçoit  les  Eaus-Bonnes 


EAUX-BONNES 


Je  comptais  trouver  ici  la  campagne  :  un  vil- 
lage comme  il  y  en  a  tant,  de  longs  toits  de  chaume 
ou  de  tuiles,  des  murs  fendillés,  des  portes  bran- 
lantes, ei  dans  les  cours  un  pêle-mêle  de  char- 
rettes, de  fagots,  d'outils,  d'animaux  domestiques, 
bref,  tout  le  laisser  aller  pittoresque  et  charmant 
de  la  vie  rustique.  Je  rencontre  une  rue  de  Paris 
et  les  promenades  du  bois  de  Boulogne. 

Jamais  campagne  ne  fut  moins  champêtre;  on 
longe  une  file  de  maisons  alignées  comme  des  sol- 
dats au  port  d'armes,  toutes  percées  régulièrement 
de  fenêtres  régulières,  parées  d'enseignes  et  d'affi- 
ches, bordées  d'un  trottoir,  ayant  l'aspect  dés- 
agréable et  décent  des  hôtels  garnis.  Ces  bâtisses 
uniformes,  ces  lignes  mathématiques,  cette  archi- 
tecture disciplinée  et  compassée,  font  un  contraste 
risible  avec  les  croupes  vertes  qui  les  flanquent.  On 
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trouve  grotesque  qu'un  peu  d'eau  chaude  ait  trans- 
porté dans  ces  fondrières  la  cuisine  et  la  civilisation. 
Ce  singulier  village  essaye  tous  les  ans  de  s'étendre, 
et  à  grand'peine,  tant  il  est  resserré  et  étouffé  dans 
son  ravin;  on  casse  le  roc,  on  ouvre  des  tranchées 
sur  le  versant,  on  suspend  des  maisons  au-dessus 
du  torrent,  on  en  colle  d  autres  à  la  montagne,  on 
faitmonter  leurs  cheminées  jusque  dans  les  racines 
des  hêtres,  on  fabrique  ainsi  derrière  la  rue  prin- 
cipale une  triste  ruelle  qui  se  creuse  ou  se  relève 
comme  elle  peut,  boueuse,  à  pente  précipitée,  demi- 
peuplée  d'échoppes  provisoires  et  de  cabarets  en 
bois,  où  couchent  des  artisans  et  des  guides;  enfin, 
elle  descend  jusqu'au  Gave,  dans  un  recoin  tout 
pavoisé  du  linge  qui  sèche,  et  qu'on  lave  au  même 
endroit  que  les  cochons. 

De  tous  les  endroits  du  monde,  les  Eaux-Bonnes 
sont  le  plus  déplaisant  un  jour  de  pluie,  et  les 
jours  de  pluie  y  sont  fréquents  ;  les  nuages  s'en- 
gouffrent entre  les  deux  murs  de  la  vallée  d'Ossau, 
et  se  traînent  lentement  à  mi-côte  ;  les  sommets 
disparaissent,  les  masses  flottantes  se  rejoignent, 
s'accumulentdans  la  gorge  sans  issue,  et  tombent  en 
pluie  fine  et  froide.  Le  village  devient  une  prison; 
le  brouillard  rampe  jusqu'à  terre,  enveloppe  les 
maisons,  éteint  le  jour  déjà  offusqué  par  les  mon- 
tagnes; les  Anglais  se  croiraient  à  Londres.  On  re- 
garde à  travers  les  carreaux  les  formes  demi- 
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brouillées  des  arbres,  l'eau  qui  dégoutte  des  feuilles, 
le  deuil  d^-s  bois  frissonnants  et  humides  ;  on  écoute 
le  galop  des  promeneuses  attardé-esquirentrentles 
jupes  collées  et  pendantes,  semblables  à  de  beaux 
oiseaux  dont  la  pluie  a  déformé  le  plumage  ;  on 
essaye  un  whist  avec  découragement  ;  quelques 
uns  descendent  au  cabinet  de  lecture,  et  demandent 
les  œuvres  les  plus  sanglantes  de  PaulFéval  ou  de 
Frédéric  Soulié  ;  on  ne  peut  lire  que  des  drames 
noirs  ;  on  se  découvre  des  envies  de  suicide,  et  l'on 
fait  la  théorie  del'assassmHt.  On  regarde  l'heure,  et 
l'on  se  souvient  que  trois  fois  par  jour  le  médecin 
ordonne  de  boire;  alors,  avec  résignation,  on  bou- 
tonne son  paletot  et  l'on  monte  la  longue  pente 
roide  de  la  chaussée  ruisselante;  les  files  de  para- 
pluies et  de  manteaux  trempés  sont  un  spectacle 
piteux  ;  on  arrive,  les  pieds  clapotant  dans  l'eau,  et 
l'on  s'installe  dans  la  salle  de  la  buvette.  Chacun  va 
prendre  son  flacon  de  sirop  à  l'endroit  numéroté, 
sur  une  sorte  d'étagère,  et  la  masse  compacte  des 
buveurs  fait  queue  autour  du  robinet.  Au  reste,  la 
patience  ici  s'acquiert  vite  ;  d.iiis  cette  oisiveté  l'es- 
prit s'endort,  le  brouillard  éteint  les  idées,  on  suit 
machinalement  la  foule;  on  n'agit  plus  que  par  res- 
sort, et  l'on  regarde  les  objets  sans  en  recevoir  le 
contre-coup.  Le  premier  verre  bu,  on  attend  une 
heure  avant  d'en  prendre  un  autre  ;  cependant  on 
marche  en  long  et  en  large,  coudoyé  par  les  grou- 
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pes  pressés  qui  se  traînent  péniblement  entre  les 
colonnes.  Il  n'y  a  point  de  siège,  sauf  deux  bancs 
de  bois  où  les  dames  s'asseyent,  les  pieds  posés  sur 
la  pierre  humide  :  l'économie  de  l'administration 
suppose  qu'il  fait  toujours  beau  temps.  Les  figures 
ennuyées  et  mornes  passent  devant  les  yeux  sans 
intéresser.  On  regarde  pour  la  vingtième  fois  les 
colifichets  de  marbre,  la  boutique  de  rasoirs  et  de 
ciseaux,  une  carte  de  géographie  pendue  au  mur.  De 
quoi  n'est-on  pas  capable  un  jour  de  pluie,  obligé 
de  tourner  une  heure  entre  quatre  murs,  parmi  les 
bourdonnements  de  deuxcents  personnes?  On  étu- 
die les  affiches,  on  contemple  avec  assuiduitè  des 
images  qui  prétendent  représenter  les  mœurs  du 
pays  ;  ce  sont  d'élégants  bergers  roses,  qui  condui- 
sent à  la  danse  des  bergères  souriantes  encore  plus 
roses.  On  allonge  le  cou  à  la  porte  pour  voir  un 
couloir  sombre  où  des  malades  trempent  leurs  pieds 
dans  un  baquet  d'eau  chaude,  rangés  enfile  comme 
des  écoliers  le  jour  de  propreté  et  de  sortie.  Après 
ces  distractions,  on  rentre  chez  soi,  et  Ion  se  re- 
trouve entête-à-tête  et  en  conversation  intime  avec 
sa  commode  et  sa  table  de  nuit. 


IL 


I 


Les  gens  qui  ont  appétit  se  réfugient  à  table;  ils 
ont  compté  sans  les  musiciens.  Nous  vîmes  d'abord 
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venir  un  aveugle,  à  grosse  tête  lourde  d'Espagnol, 
puis  les  violons  du  pays,  puis  un  second  aveugle.  Ils 
jouent  des  pots-pourris  de  valses,  de  contre-danses, 
de  morceaux  d'opéras,  enfilés  les  uns  au  bout  des 
autres,  chevauchant  au-dessus  et  au-dessous  du  ton 
avec  une  intrépidité  admirable,  ravageant  de  leurs 
courses  musicales  tous  les  répertoires.  Le  lende- 
main, nous  eûmes  trois  Allemands,  hauts  comme 
des  tours,  roides  comme  des  pierres,  d'un  flegme 
parfait,  jouant  sans  faire  un  geste  et  quêtant  sans 
dire  un  mot;  ceux-là  du  moins  vont  en  mesure. Le 
troisième  jour,  parurent  les  ménétriers  d'un  village 
voisin,  un  violon  et  un  flageolet;  ils  exécutèrent 
leur  morceau  avec  une  telle  énergie,  un  tel  désac- 
cord, des  tons  si  perçants,  si  soutenus,  si  déchirants, 
qu'à  l'unanimité  on  les  mit  à  la  porte.  Ils  recom- 
mencèrent sous  les  fenêtres. 

Un  bon  appétit  console  de  tous  les  maux;  c'est 
tant  pis,  si  vous  voulez,  ou  tant  mieux  pour  l'hu- 
manité. Il  faut  supporter  l'ennui,  la  pluie  et  la  mu- 
sique des  Eaux-Bonnes.  Le  sang  renouvelé  porte 
alors  de  la  gaieté  au  cerveau,  et  le  corps  persuade 
à  l'âme  que  tout  est  pour  le  mieux  dansle  meilleur 
des  mondes.  Vous  aurez  pitié  de  ces  pauvres  musi- 
ciens en  sortant  de  table  ;  Voltnire  a  prouvé  qu'une 
heureuse  digestion  rend  compatissant,  et  qu'un  bon 
estomac  donne  un  bon  cœur.  Entre  quarante  et 
cinquante  ans,  un  homme  est  beau  quand,  sondi- 
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ner  fini,  il  replie  sa  serviette  et  commence  la  pro- 
menade indispensable.  Il  marche  les  jambes  écar- 
tées, la  poitrineenavant,  puissamment  appuyé  sur 
sa  canne,  les  joues  colorées  d'une  chaleur  légère, 
chantonnant  entre  ses  dents  quelque  vieux  refrain, 
de  jeunesse  ;  il  lui  semble  que  l'univers  est  conso- 
lidé; il  sourit,  il  est  affable,  il  vous  tend  la  main  le 
premier  Que  nous  sommes  machines  I  Et  pourquoi 
s'en  plaindre?  Mon  brave  voisin  vous  diraitque  vous 
avez  la  clef  de  vos  rouages  ;  tournez  le  ressortdu  côté 
du  bonheur.  Philosophie  de  cuisine,  soit.  Celui-ci, 
qui  la  pratiquait,  ne  s'inquiétait  pas  du  nom. 


ni. 


Les  jours  de  soleil,  on  vit  en  plein  air.  Une  sorte 
de  préau,  qu'on  nomme  le  Jardin  anglais,  s'étend 
entre  la  montagne  et  la  rue,  tapissé  d'un  maigre 
gazon  troué  et  flétri  ;  les  dames  y  font  salon  et  y 
travaillent  ;  les  élégants,  couchés  surplusieurs  chai- 
ses, lisent  leurjournal  et  fument  superbement  leur 
cigare  ;  les  petites  filles,  en  pantalons  brodés,  ba- 
billent avec  des  gestes  coquets  et  des  minaude- 
ries gracieuses  ;  elles  s'essayent  d'avance  au  rôle 
de  poupées  aimables.  Sauf  les  casaques  rouges 
des  petits  paysans  qui  sautent,  c'est  l'aspect  des 
Champs-Elysées.  On  sort  de  là  par  de  belles  pro- 
menades ombragées  qui  montent  en  zigzag  sur  les 
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flancs  des  deux  montagnes,  l'une  au-dessus  du  tor- 
rent, l'autre  au-dessus  de  la  ville  ;  vers  midi,  on  y 
rencontre  force  baigneurs  couchés  sur  les  bruyères, 
presque  tous  un  roman  à  la  main.  Ces  amateurs  de 
la  campagne  ressemblent  au  b.mquier  amateur  de 
concerts,  qui  s'y  trouvait  bien  parce  qu'il  y  calcu- 
lait les  dividendes.  Pardonnez  à  ces  malheureux  ; 
ils  sont  punis  de  savoir  lire  et  de  ne  pas  savoir  re- 
garder. 

IV. 

Des  hêtres  monstrueux  soutiennentici  les  pentes  ; 
aucune  description  ne  peut  donner  l'idée  de  ces  co- 
losses rabougris,  hauts  de  huit  pieds,  et  que  trois 
hommes  n'embrasseraient  pas.  Refoulée  parle  vent 
qui  rase  la  côte,  la  sève  s'est  accumulée  pendant  des 
siècles  en  rameaux  courts,  énormes,  entrelacés  et 
tordus  ;  tout  bosselés  de  nœuds,  déformés  et  noircis, 
ilss'allongentetse  replientbizarrement,  comme  des 
membres  boursouflés  par  une  maladie  et  distendus 
par  un  effort  suprême.  On  voit,  à  travers  l'écorce 
crevée,  les  muscles  végétaux  s'enrôler  autour  du 
tronc  et  se  froisser  comme  des  membres  de  lut- 
teurs. Ces  torses  trapus,  demi-renversés,  presque 
horizontaux,  penchent  vers  la  plaine;  mais  leurs 
pieds  s'enfoncent  dans  les  rocs  par  de  telles  atta- 
ches, qu'avant  de  rompre  cette  forêt  de  racines 
on  an  acherait  un   pan  de  montagne.  Quelques 
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troncs,  pourris  par  l'eau,  s'ouvrent,  hideusement 
éventrés  ;  chaque  année,  les  lèvres  de  la  plaie  s'é- 
cartent; ils  n'ont  plus  forme  d'arbres;  ils  vivent 
pourtant,  invincibles  à  l'hiver,  à  la  pente  et  au 
temps,  et  poussent  hardimentdans l'air  natal  leurs 
jeunes  rameaux  blanchâtres.  Le  soir,  lorsqu'on 
passe  dans  l'ombre  près  des  têtes  tourmentées  et 
des  troncs  béants  de  ces  vieux  habitants  des  monta- 
gnes, si  le  vent  froisse  les  branches,  on  croit  en- 
tendre une  plainte  sourde,  arrachée  par  un  labeur 
séculaire  ;  ces  formes  étranges  rappellent  les  êtres 
fantastiques  deTantiquemythologie  Scandinave.  On 
songe  aux  géants  emprisonnés  par  le  destin  entre 
des  murs  qui  tous  lesjours  se  resserrent,  les  ploient, 
les  rapetissent,  et,  après  mille  ans  de  tortures, 
les  rendent  à  la  lumière,  furieux,  diflbrmes  et 
nains. 

V. 

Vers  quatre  heures  reviennent  les  cavalcades  ;  les 
petits  chevaux  du  pays  sont  doux,  et  galopent  sans 
trop  d'effort;  de  loin,  au  soleil,  brillent  les  voiles 
blancs  et  lumineux  des  dames  ;  rien  de  plus  gracieux 
qu'une  jolie  femme  à  cheval,  quand  elle  n'est  pas 
emprisonnée  dans  l'amazone  noire,  ni  surmontée 
du  chapeau  en  tuyau  de  poêle.  Personne  ne  porte  ici 
ce  costume  anglais,  funèbre,  étriqué  :  en  pays  gai, 
on  prend  des  couleurs  gaies:  le  soleil  est  un  bon 
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conseiller.  Il  est  défendu  de  rentrer  au  galop,  c'est 
pourquoi  tout  le  monde  rentre  au  galop.  Le  moyen 
d'arriver  à  la  façon  des  bœufs  I  On  se  cambre  sur  la 
selle,  la  chaussée  résonne,  les  vitres  tremblent,  on 
passe  superbement  devant  les  badauds  qui  s'arrê- 
tent; c'est  un  triomphe  :  l'administration  des  Eaux- 
Bonnes  ne  connaît  pas  le  cœur  humain,  ni  surtout 
le  cœur  féminin. 

Le  soir,  tout  le  monde  vient  à  la  promenade  ho- 
rizontale, c'est  un  chemin  plat  d'une  demi-lieue, 
taillé  dans  la  montagne  de  Gourzy.  Le  reste  du 
pays  n'est  qu'escarpements  et  descentes;  quand, 
pendant  huit  jours  on  a  connu  la  fatigue  de  grim- 
per courbé,  de  descendre  en  trébuchant,  de  réflé- 
chir par  terre  aux  lois  de  l'équilibre,  on  trouve 
agréable  de  marcher  sur  un  terrain  uni  et  de  laisser 
aller  ses  pieds  sans  songer  à  sa  tète  ;  c'est  une  sen- 
sation toute  nouvelle  de  sécurité  et  de  bien-être.  La 
route  serpente  sur  un  versant  boisé  que  les  eaux 
d'hiver  sillonnent  de  ravins  blanchâtres;  des  sources 
épuisées  se  glissent  sous  les  traînées  de  pierres  et 
les  couvrent  de  plantes  grimpantes  ;  on  passe  sous 
les  gros  hêtres,  puis  le  long  d'une  plaine  inclinée, 
peuplée  de  fougères,  où  les  vaches  paissent,  agitant 
leurs  clochettes  ;  la  chaleur  est  tombée,  l'air  est 
doux,  un  parfum  de  verdure  saine  et  sauvage  arrive 
avec  la  moindre  brise:  dans  le  demi-jour  passent  de 
belles  promeneuses  en  blanche  toilette,  dont  les  ru- 
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ches  de  dentelles  et  les  mousselines  flottantes  se 
soulèvent  et  frémissent  comme  des  ailes  d'oiseau. 
Nous  allions  tous  les  jours  nous  asseoir  sur  une 
pierre  au  bout  de  ce  chemin  ;  de  là,  à  travers  toute 
la  vallée  d'Ossau,  on  suit  le  torrent  devenu  rivière; 
la  riche  vallée,  coupée  de  moissons  jaunes  et  de  prés 
verts,  s'ouvre  largement  au  bout  du  paysage,  et 
laisse  le  regard  se  perdre  dans  le  lointain  indistinct 
du  Bearn.  De  chaque  côté  trois  montagnes  avan- 
cent leur  pied  vers  la  rivière  et  font  onduler  le  con- 
tour de  la  plaine  ;  les  dernières  descendent  comme 
des  pans  de  pyramides,  et  leurs  pentes  d'un  bleu 
pâle  se  détachent  sur  les  bandes  rougeâtres  du  ciel 
terni.  Le  fond  des  gorges  est  déjà  sombre  ;  mais  en 
se  retournant  on  voit  la  cime  du  Ger  resplendir 
d'un  rose  tendre  et  garder  le  dernier  sourire  du 
soleil. 

VI. 

Le  dimanche,  une  procession  de  riches  toilettes 
monte  vers  l'église.  Cttte  église  est  une  boîte  ronde, 
en  pierres  et  en  plâtre,  laite  pour  cinquante  per- 
sonnes, où  l'on  en  met  deux  cents.  Chaque  demi- 
heure  entre  et  soit  un  flot  de  hdeles.  Les  prêtres 
malades  abondent  et  disent  des  messes  autant  qu'il 
en  faut:  tout  souiî're  aux  Eaux-Bonnes  du  défaut 
d'espace  ;onlaitqueuepourpriercommepourboire, 
et  Ion  s'entasse  à  la  chapelle  comme  au  robinet. 
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Quelquefois  un  entrepreneur  de  plaisirs  publics 
se  met  en  devoir  d'égayer,  l'après-midi;  une  élo- 
quente affiche  annonce  lejeu  du  canard.  On  attache 
une  perche  à  un  arbre,  une  ficelle  à  la  perche,  un 
canard  à  la  ficelle;  les  personnages  les  plus  graves 
suivent  avec  un  intérêt  marqué  ces  préparatifs.  J'ai 
vu  des  gens  qui  bâillent  à  l'Opéra  faire  cercle  une 
grande  heure  au  soleil  pour  assister  à  la  décolla- 
tion du  pauvre  pendu.  Si  vous  avez  l'âme  généreuse 
et  si  vous  êtes  avide  d'émotions,  vous  donnez  deux 
sous  à  un  petit  garçon;  moyennant  quoi  on  lui 
bande  les  yeux,  on  le  fait  tourner  sur  lui-même, 
on  lui  met  un  mauvais  sabre  en  main,  et  on  le 
pousse  en  avant,  au  milieu  des  rires  et  des  cris  de 
l'assistance.  «A  droite  !  à  gauche  1  holàl  frappe!  en 
avant!  «  il  ne  sait  auquel  entendre  et  coupe  l'air. 
Si  par  grand  hasard  il  atteint  la  bête,  si  par  un  ha- 
sard plus  grand  il  touche  le  cou,  si  entin  par  mi- 
racle il  détache  la  tête,  ill'emporte,  la  fait  cuire,  la 
mange.  En  fait  de  divertissement,  le  public  n'est  pas 
difficile.  Si  on  lui  annonçait  qu'une  souris  se  noie 
dans  une  mare,  il  y  courrait  comme  au  feu. 

«  Pourquoi  non?  me  disait  un  voisin,  homme 
bizarre  et  brusque  ;  ceci  est  une  tragédie,  et  très- 
régulière  ;  comptez  si  elle  n'a  pas  toutes  les  parties 
classiques.  Premièrement,  l'exposition  ;  les  instru- 
ments du  supplice  qu'on  étale,  la  foule  qui  s'as- 
semble, la  distance  qu'on  marque,  l'animal  qu'on 
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attache.  C'est  une  protase  du  genre  complexe 
comme  disait  M.  Lysidas.  Secondement,  les  péripé- 
ties :  chaque  fois  qu'un  petit  garçon  part,  vous  êtes 
dans  l'attente,  vous  vous  dressez  survos  pieds,  votre 
cœur  bat,  vous  vous  intéressez  au  pendu  comme  à 
votre  semblable.  Direz-vous  que  la  péripétie  est 
toujours  la  même? La  simplicité  est  la  marque  des 
grandes  œuvres,  et  celle-ci  est  dans  le  goût  indien. 
Troisièmement,  la  catastrophe:  ici,  elle  est  san- 
glante s'il  en  fut.  Quant  aux  passions,  ce  sontcelles 
qu'exige  Aristote,  la  terreur  et  la  pitié.  Voyez 
comme  la  pauvre  bête  redresse  la  tête  en  frisson- 
nant, quand  elle  sent  le  vent  du  sabre,  de  quel  air 
lamentable  et  résigné  elle  attend  le  coup.  Le  chœup 
des  spectateurs  prend  part  à  l'action,  blâme  ou  loue, 
comme  celui  de  la  tragédie  antique.  Concluez  que 
le  public  a  raison  de  s'amuser,  et  que  le  plaisir  n'a 
jamais  tort. 

—  Vous  parlez  comme  la  Harpe  ;  ce  canard  pren- 
drait son  sort  en  patience,  s'il  vous  entendait.  Etle 
bal,  qu'en  dites-vous? 

—  Il  vaut  bien  celui  de  l'Hôtel  de  France  et  du 
beau  monde  ;  notre  danse  n'est  qu'une  promenade. 
un  prétexte  de  conversation.  Voyez  celle  des  ser- 
vantes et  des  guides:  quels  entrechats!  quelles  pi- 
rouettes !  ils  y  vont  de  franc  jeu  et  de  tout  cœur,  ils 
ont  le  plaisir  du  mouvement,  ils  sentent  le  ressort 
de  leurs  muscles;  c'est  la  vraie  danse  inventée  par 
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la  joie  et  le  besoin  d'activité  physique.  Ces  gaillards 
s'empoignent  et  se  manient  comme  des  poutres.  La 
grande  fille  que  voilà  est  servante  à  mon  hôtel  : 
dites-moi  si  cette  haute  taille,  cet  air  sérieux,  cette 
fière  attitude,  ne  rappellent  pas  les  statues  antiques. 
La  force  et  la  santé  sont  toujours  les  premières 
beautés.  Croyez-vous  que  les  grâces  languissantes 
et  les  sourires  convenus  de  nos  quadrilles  assem- 
bleraienttoute  cette  foule  ?Nousnouséloignonstous 
les  jours  de  la  nature;  nous  ne  vivons  que  du  cer- 
veau, nous  passons  le  temps  à  composer  et  à  écou- 
ter des  phrases.  Voilà  que  j'en  débite  moi-même 
demain  je  me  corrige,  j'achète  une  grosse  canne, 
je  mets  des  guêtres  et  je  vais  courir  la  campagne. 
Faites  comme  moi;  marchons  chacun  d'un  côté,  et 
tâchons  de  ne  pas  nous  rencontrer.  » 


PAYSAGES 


J'ai  voulu  trouver  du  plaisir  à  mes  promenades, 
et  je  suis  parti  seul,  par  ie  premier  sentier  venu, 
allant  devant  moi  au  hasard.  Pourvu  qu'on  ait  re- 
marqué deux  ou  trois  points  saillants,  on  est  sûr  de 
retrouversaroute.  On  a  lesjouissances  de  1  imprévu, 
et  l'on  fait  la  découverte  du  pays.  Le  moyen  de 
s'ennuyer  est  de  savoir  où  l'on  va  et  par  où  l'on 
passe  :  l'imagination  déflore  d'avance  le  paysage. 
Elle  travaille  et  bâtit  à  sa  façon  ;  en  arrivant  il  faut 
tout  renverser  :  cela  met  de  mauvaise  humeur  ; 
l'esprit  garde  son  pli  ;  la  beauté  qu'il  s'est  figurée 
nuit  à  celle  qu'il  voit;  il  ne  la  comprend  pas,  parce 
qu'il  en  comprend  une  autre.  La  première  fois  que 
je  vis  la  mer,  j'eus  le  désenchantement  le  plus  dés- 
agréable :  c'était  par  une  matinée  d'automne  ;  des 
plaques  de  nuages  violacés  bigarraient  le  ciel  ;  une 
brise  faible  hérissait  la  mer  de  petits  Ilots  uni- 


I 


PAYSAGES.  97 

formes.  Je  crus  voir  une  des  longues  plaines  de  bet- 
teraves qu'on  trouve  aux  environs  de  Paris,  coupée 
de  carrés  de  choux  verts  et  de  bandes  d'orge  rousse. 
Les  voiles  lointaines  ressemblaient  aux  ailes  des  pi- 
geons qui  reviennent.  La  perspective  me  semblait 
étroite  ;  les  tableaux  des  peintres  m'avaient  repré- 
senté la  mer  plus  grande.  Il  me  fallut  trois  jours 
pour  retrouver  la  sensation  de  l'immensité. 

IL 

Le  cours  du  Valentin  n'est  qu'une  longue  chute 
à  travers  des  rochers  roulés.  Le  long  de  la  prome- 
nade Eynard,  pendant  une  demi-lieue,  on  l'entend 
gronder  sous  ses  pieds.  Au  pont  de  Discoo,  le  sol 
lui  manque  :  il  tombe  dans  un  demi-cirque,  de  gra- 
dins en  gradins,  en  jets  qui  se  croisent  et  qui  heur- 
tent leurs  bouillons  d'écume  ;  puis,  sous  une  arcade 
de  roches  et  de  pierres,  il  tournoie  dans  de  profonds 
bassins  dont  il  a  poli  les  contours,  et  où  l'éme- 
raude  grisâtre  de  ses  eaux  jette  un  doux  reflet 
tranquille.  Tout  à  coup  il  saute  de  trente  pieds,  en 
trois  masses  sombres,  et  roule  en  poussière  d'ar- 
gent dans  un  entonnoir  de  verdure.  Une  fine  rosée 
rejaillit  sur  le  gazon  qu'elle  vivifie,  et  ses  perles 
roulantes  étincellent  en  glissant  le  long  des  feuilles. 
Nos  prairies  du  Nord  ne  donnent  point  l'idée  d'un 
tel  éclat  ;  il  faut  cette  fraîcheur  incessante  et  ce  so- 
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ieil  de  feu  pour  peindre  cette  robe  végétale  d'une  si 
magnilique  couleur.  Sur  la  pente,  je  voyais  s'allon- 
ger devant  moi  un  grand  pan  boisé  de  montaj^ne; 
le  ^oleil  de  midi  le  fiappait  en  face;  la  masse  des 
rayons  lianes  perçait  la  voûte  desarbres;  Icsfeuilles 
transpat  entesou  luisante^  resplendissaient.  Surtout 
ce  dos  éclairé  on  nedi-tinguail  pasuneoir.bfe.  une 
chaude  évaporation  lumineuse  le  couvrait  comme 
un  voile  blancde  femme.  J"ai  revu  souvent,  surtout 
vers  le  soir,  cet  étrange  vêtement  des  montagnes; 
l'air  bleuiltre  enfermé  dans  les  gorges  devient  vi- 
sible; il  s'épaissit,  il  emprisonne  la  lumière  et  la 
rend  palpable.  L'œil  pétiètre  avec  volupté  dans  le 
blond  réseau  d'or  qui  enveloppe  les  croupes  ;  il  en 
sent  la  mol  es-e  et  la  profondeur;  les  arêtes  sail- 
lantes perdent  leur  dureté,  les  contours  heurtés  s'a- 
doucissent: c'es-t  le  ciel  qui  descend  et  prête  son 
voile  |»our  couvrir  la  nudité  des  sauvages  lilles  de 
la  terre.  Je  demande  pardon  pour  ces  métaphores; 
on  a  l'air  d'arranger  des  phrases,  et  l'on  ne  fait 
que  raconter  ses  sensations. 

De  là,  un  sentier  dans  une  prairie  conduit  à  la 
gorge  du  Serpent:  c'est  une  entaille  gigantesque 
dans  la  montagne  perpendiculaire.  Le  ruisseau  qui 
s'y  j^tle  rampe  écrasé  sous  des  blocs  entassés;  son 
lit  n'est  qu'une  ruine.  On  monte  le  long  d'un  sen- 
tier croulant,  en  s'accrochant  aux  tiges  de  buis  et 
aux  pointes  de  rochers  ;  les  lézards  elTarouchés  par- 
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tent  comme  une  flèche  et  se  blottissent  dans  les 
fentes  des  plaques  ardoisées.  Un   soleil  de  |domb 
embrase  les  rocs  bleuâtres;  les  rayons  réfléchis  font 
de  l'air  une  fournaise.  Dans  ce  chaos  desséché,  la 
seule  vie  e.st  celle  de  l'eau  qui  glisse  et  bruit  sous 
les  pierres.  Au  fond  du  ravin,  la  montagne  relève 
brusquement  à  deux  cents  pieds  de  haut  sa  paroi 
verticale;  l'eau  descend  en  longs  filets  blancs  sur 
ce  mur  poli  dont  elle  brunit  la  teinte  rougeâtre  ; 
elle  ne  le  quitte  pas  de  toute  sa  chute:  elle  se  colle 
à  lui  comme  une  chevelure  d'argent  ou  comme  une 
traînée  de  lianes  pendantes.  Un  beau  bassin  évasé 
la  retient  un  instant  au  pied  du  mont,  puis  la  dé- 
gorge en  ruisseau  dans  la  fondrière. 

Ces  eaux  des  montagnes  ne  ressemblent  pas  à 
celles  des  plaines;  rien  ne  les  souille;  elles  n'ont 
jamais  pour  lit  que  le  sable  et  la  pierre  nue.  Si 
profondes  qu'elles  soient,  on  peut  compter  leurs 
cailloux  bleus;  elles  sont  transparentes  comme 
l'air.  Ln  fleuve  n'a  d'autre  diversité  que  celle  de 
ses  rives;  son  cours  réjiulier,  sa  masse  donnent 
toujours  la  môme  sensation  :  au  contraire,  le  Gave 
est  un  spectacle  toujours  changeant;  le  visage 
humain  n'a  pas  d'expressions  plus  marquées  et  plus 
dilTérenles.  Quand  l'eau  dort  sous  les  roches,  verte 
et  profonde,  ses  yeux  d'émeraude  ont  le  regard 
perfide  dune  naïade  qui  fascinerait  le  passant  pour 
le  noyer  ;  puis,  la  folle  qu'elle  est,  bondit  en  aveugle 
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à  travers  les  roches,  bouleverse  son  lit,  se  soulève 
en  lempête  d'écume,  se  brise  impuissante  et  fu- 
rieuse contre  le  bloc  qui  l'a  vaincue.  Trois  pas  plus 
loin,  elle  s'apaise  et  vient  frétiller  capricieusement 
près  du  bord  en  remous  changeants,  diaprée  de 
bandes  claires  et  sombres,  se  tordant  comme  une 
couleuvre  voluptueuse.  Quand  la  roche  de  son  lit 
est  large  et  polie,  elle  s'y  étale,  veinée  de  rose  et 
d'azur,  souriante,  offrant  sa  glace  unie  à  toute  la 
lumière  du  soleil.  Sur  les  herbes  courbées,  elle  file 
silencieuse  en  lignes  droites  et  tendues  comme  un 
faisceau  de  joncs,  avec  l'élan  et  la  vélocité  d'une 
truite  poursuivie.  Lorsqu'elle  tombe  en  face  du  so- 
leil, on  voit  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  trembler 
dans  ses  filets  de  cristal,  s'évanouir,  reparaître,  ou- 
vrage aérien,  sylphe  de  lumière,  auprès  duquel  une 
aile  d'abeille  paraît  grossière,  et  que  les  doigts  des 
fées  n'égaleraient  pas.  De  loin,  le  Gave  entier  n'est 
qu'un  orage  de  chutes  argentées,  coupées  de  nap- 
pes bleues,  splendides.  Jeunesse  fougueuse  et 
joyeuse,  inutile  et  poétique  ;  demain  cette  eau  trou- 
blée recevra  les  égouts  des  villes,  et  les  quais  de 
pierre  emprisonneront  son  cours  pour  le  régler. 


III. 


Au  fond  d'une  gorge  glaciale  roule  la  cascade  de 
Larresecq.  Celle-là  ne  vaut  pas  sa  renommée  ;  c'est 
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une  sorte  d'escalier  écroulé  sur  lequel  dégringole 
gauchement  un  ruisseau  sali,  perdu  dans  les  pierres 
et  la  terre  mouvante  ,  mais,  pour  y  arriver,  on  passe 
auprès  d'une  profonde  rainure  escarpée,  où  le  tor- 
rant  roule  engouffré  dans  les  cavernes  qu'il  a  creu- 
s  es,  obstrué  de  troncs  d'arbres  qu'il  déchire.  Au- 
dessus  de  lui,  des  chênes  magnifiques  se  rejoignent 
en  arcades;  les  arbrisseaux  vont  tremper  leurs 
racines  jusque  dans  l'eau  bouillonnante.  Le  soleil 
ne  pénètre  pas  dans  cette  noire  ravine  ;  le  Gave  y 
perce  sa  route,  invisible  et  glacé.  A  l'issue  par  la- 
quelle il  débouche,  vous  entendez  sa  clameur 
rauque  ;  il  se  débat  étranglé  entre  les  roches  :  vous 
diriez  l'agonie  d'un  taureau. 

Cette  vallée  est  très- retirée  et  très-solitaire  ;  elle 
n'a  point  de  culture  ;  on  n'y  rencontre  ni  voyageurs 
ni  paires;  on  ne  voit  que  trois  ou  quatre  vaches 
occupées  dans  un  coin  à  brouter  l'herbe.  D'autres 
gorges,  sur  les  flancs  de  la  route  et  dans  la  mon- 
tagne de  Gourzy,  sont  encore  plus  sauvages.  On  y 
distingue  à  peine  la  trace  effacée  d'un  ancien  sen- 
tier. Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  doux  que  la 
certitude  d'être  seul?  Si  vous  êtes  dans  un  site  cé- 
lèbre, vous  craignez  toujours  de  voir  arriver  une 
cavalcade;  les  cris  des  guides,  l'admiration  à  haute 
voix,  le  tracas  des  chevaux  qu'on  attache,  des  pro- 
visions qu'on  déballe,  des  réflexions  qu'on  étale,  dé- 
rangent votre  sensation  naissante  ;  la  civilisation 
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VOUS  ressaisit.  Mais  ici,  quelle  sécurité  et  quel  si- 
lence! aucun  objet  nerappellerhomme;le  paysage 
est  le  nriême  qu'il  y  a  six  mille  ans  :  l'herbe  y  pousse 
inutile  et  libre  comme  aux  premiers  jours;  point 
d'oi>eaux  sur  les  branches;  parfois  seulement  on 
entt^nd  le  cri  lointain  d'un  épervierqui  plane.  Çiet 
là  le  pan  d'un  grand  roc  saillant  découpe  une  ombre 
noire  sur  la  plaine  unie  des  arbres:  c'est  le  désert 
vierge  dans  sa  beauté  sévère.  L'âme  croit  retrouver 
d'anciens  amis  inconnus  ;  les  formes  elles  couleurs 
ont  avec  elle  une  harmonie  secrète;  quand  elle  les 
rencontre  pures  et  qu'elle  en  jouit  sans  mélange 
d'autres  penst^es,  il  lui  semble  qu'elle  rentre  dans 
son  fond  le  plus  intime  et  le  plus  calme.  Cette  sen- 
sation simple,  après  l'agitation  de  nos  pensées  ordi- 
naires, est  comme  le  doux  murmure  d'une  harpe 
éolienne  après  le  bruit  confus  d'un  bal. 


rv. 


En  descendant  le  Valentin,  sur  le  versant  de  la 
Montagne  Verte,  j'ai  trouvé  les  paysages  moins  aus- 
tères. On  arrive  sur  larive  droteduGave  d'Ossau. 
Un  joli  ruis-eau  descend  de  la  montagne,  encaissé 
entre  deux  murs  de  pierres  roulées  qui  s'empour- 
prent de  pavots  et  de  mauves  sauvages.  On  gou- 
verne sa  chute  pour  mettre  en  mouvement  des  ran- 
gées de  scies  qui  vont  et  viennent  incessamment 
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sur  les  blocs  de  marbre.  Une  grande  lille  en  hail- 
lons, pieds  nus,  puise  avec  une  cuill^^r  du  sable 
délayé  dans  l'eau,  pour  arroser  la  nuchine;  avecce 
sable,  la  lame  de  fer  use  le  bloc.  Un  sentier  suit  la 
rive,  bordé  de  m.iisons,  de  champs  de  mais  et  de 
gros  chênes  ,  de  l'autre  côté  s'étend  une  grève  des- 
séchée, où  les  enfants  barbotent  auprès  des  porcs 
qui  dorment  dans  le  sable;  des  flottes  de  canards 
se  balancent  sur  les  eaux  claires  aux  ondulations 
du  courant:  c'est  la  campasne  et  la  culture  après 
la  solitude  et  le  désert.  Le  sentier  tournoie  dans  un 
plant  d'oseraies  et  de  saules;  ces  longues  tigrs  on- 
doyantes amies  des  fleuves,  ces  feuillages  pâles  qui 
pendent,  ont  une  grâce  inlinie  pour  des  yeux  accou- 
tumés au  vert  vigoureux  des  montagnes.  On  ren- 
contre sur  la  droite  de  petites  routes  pierreuses  qui 
mènent  aux  hameaux  épars  sur  les  pentes  Là  les 
maisons  s'adossent  au  mont,  les  unes  au-iessus 
des  autres,  assises  par  gradins  comme  pour  regar- 
der dans  la  vallée.  A  midi,  les  gens  sont  dehors; 
chaque  porte  est  fermée,  seules  dans  le  village,  trois 
ou  quatre  vieilles  femmes  étendent  du  gninsurla 
roche  unie  qui  fait  l'esplanade  ou  la  rue.  Rien  de 
plus  singulier  que  cette  longue  dalle  naturelle  sous 
un  tapisde  grains  dorés.  L'église,  étroite  etsombre, 
s'tlève  ordinairement  sur  un  préau  en  terrasse 
qu'entoure  un  petit  mur;  le  clocher  est  ui  e  tour 
blanche  carrée,  avec  un  clocheton  d'ardoises .  On  lit 
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SOUS  le  porche  des  épitaphes  sculptées  dans  la 
pierre  :  ce  sont  pour  la  plupart  des  noms  de  ma- 
lades, morts  aux  Eaux-Bonnes;  j'y  ai  vu  ceux  de 
deux  frères.  Mourir  si  loin  et  seuls!  Ces  parolesde 
tendresse  gravées  sur  une  tombe  font  peine  à  voir: 
ce  soleil  est  si  doux!  cette  vallée  si  belle!  il  semble 
qu'on  y  respire  la  santé  dans  l'air  ;  on  souhaite  de 
vivre  ;  on  veut,  comme  dit  le  vieux  poète,  «  se  ré- 
jouir longtemps  de  sa  force  et  de  sa  jeunesse.  »  On 
a  pris  l'amour  de  la  vie  avec  l'amour  de  la  lumière. 
Combien  de  fois,  sous  le  ciel  nébuleux  du  Nord, 
formons-nous  un  pareil  désir? 

En  tournant  la  montagne,  on  entre  dans  un  bois 
de  chênes  qui  monte  sur  un  des  versants.  Ces  hautes 
futaies  espacées  donnent  à  midi  de  l'ombre  sans 
fraîcheur.  Tout  en  haut,  entre  les  troncs,  brille  un 
pan  de  ciel  bleu  ;  l'ombre  et  la  lumière  se  coupent 
sur  la  mousse  grise  comme  des  dessins  de  soieries 
sur  un  fond  de  velours.  Un  air  épais  et  chaud  monte 
aux  joues,  chargé  d'émanations  végétales;  il  rem-  J 
plit  la  poitrine  et  enivre  comme  le  vin.  Le  chant 
monotone  de  grillons  et  de  sauterelles,  sortdes  blés 
et  des  prairies,  de  la  plaine  et  de  la  montagne  ;  on 
sent  que  des  légions  vivantes  s'agitent  entre  les 
bruyères  et  sous  les  chaumes;  et  dans  les  veines, 
où  le  sang  fermente,  court  une  vague  sensation  de 
bien-être,  étatincertain  entre  le  sommeil  et  le  rêve, 
qui  replonge  l'âme  dans  la  vie  animale  et  qui  étouffe 


PAYSAGES.  10F. 

la  pensée  sous  les  sourdes  impressions  des  sens. 
On  se  couche  et  on  se  laisse  vivre  ;  on  ne  sent  point 
les  heures  pas>er,  on  jouit  du  moment  prés-ent  sans 
plus  songer  au  passé  ni  à  l'avenir;  on  regarde  les 
branches  menues  des  mousses,  les  épis  grisâtres 
des  graminées  penchées,  les  longs  rubans  des 
herbes  luisantes;  on  suit  la  marche  d'un  insecte 
qui  essaye  de  franchir  un  fourré  de  gazon,  et  qui 
monte  et  descend  dans  le  labyrinthe  des  ti^^es. 
Pourqu  i  ne  pas  avouer  qu'on  redevient  enfant  et 
qu'on  s'amuse  du  pi  us  petit  spectacle?  La  campagne 
est-elle  autre  chose  qu'un  moyen  de  revenir  au 
premier  âge,  de  retrouver  cette  faculté  d'être  heu- 
reux, cet  état  d'attention  profonde,  cette  indiffé- 
rence à  tout  ce  qui  n'est  pas  plaisir  et  sensation 
présente,  cette  joie  facile,  source  pleine  prêie  à  dé- 
border au  moindre  choc?  J'ai  passé  une  heure  au- 
près d'un  escadron  de  fourmis  qui  traînaient  le 
corps  d'une  grosse  mouche  le  long  d'une  pierre  II 
s'agissait  de  démembrer  le  vaincu  :  à  chaque  pttte, 
une  petite  ouvrière  en  corset  noir  tirait  et  travail- 
lait de  toute  sa  force;  les  autres  tenaient  le  corps 
en  place.  Je  n'ai  jamais  vu  d'efforts  plus  terribles; 
quelquefois  la  proie  roulait  jusqu'en  bas,  il  fallait 
tout  recommencer.  A  la  fin,  de  guerre  lasse,  faute 
de  pouvoir  découper  et  emporter  la  proie,  on  se 
résigna  à  la  manger  sur  place. 
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V. 


On  vante  la  vue  qu'on  a  sur  le  mont  Gourzy  ;  le 
voyao^eur  est  averti  qu'il  apercevra  toute  la  plaine 
du  Béarn  jusqu'à  Pau.  Je  suis  forcé  d'en  croire  le 
guide-manuel  sur  parole;  j'ai  trouvé  les  nuagesau 
sommet  et  n'ai  rien  vu  que  le  brouillai d.  Au  bout 
de  la  forêt  qui  couvre  la  première  pente, gisaient 
des  arbres  énormes,  demi-pourris,  déj^  blanchis 
de  mousse.  Des  cadavres  de  pins  desséchés  restaient 
debout;  mais  leur  pyramide  de  branches  montrait 
un  pan  fracassé.  De  vieux  chênes  brisés  à  hauteur 
d'homme  couronnaient  leur  blessure  de  champi- 
gnons moites  et  de  fraises  rouges.  A  voir  le  sol 
jonché,  on  eût  dit  un  champ  de  bataille  ravagé  par 
les  boulets  :  ce  sont  les  pâtres  qui,  pour  s'amuser, 
mettent  le  feu  aux  arbres. 

Mon  voisin  le  touriste  me  dit  le  lendemain  que  je 
n'avais  pas  perdu  grand'chose,  et  me  fit  une  disser- 
tation contre  les  points  de  vue  de  montagnes.  11  est 
voyageur  intrépide,  grand  amateur  de  peinture,  du 
reste  fort  bizarre  et  habitué  à  ne  croire  que  lui- 
même,  passionné  raisonneur,  violent  dans  ses  opi- 
nions et  fécond  en  paradoxes.  C'rst  un  singulier 
homme;  à  cinquante  ans  environ,  il  est  aussi  vif 
que  s'il  en  avait  vingt.  Il  est  sec,  nerveux,  toujours 
bien  portant  et  alerte,  les  jambes  en  mouvement. 
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la  tête  en  ébuUition  pour  quelque  idée  qui  vient  de 
pousser  en  sa  cervelle,  et  qui  pendant  deux  jours 
lui  paraîtra  la  plus  belle  du  monde.  Il  v?  de  l'avant 
et  toujours  à  c^^nt  pas  au  delà  des  autres,  cherchant 
le  vrai  en  témi^raire,  jusqu'à  aimer  le  danger,  trou- 
vant du  plaisir  à  être  contredit  et  à  contredire, 
quelquefni>  trompé  par  cet  esprit  militant  et  aven- 
turier. II  n'a  rien  qui  le  gêne;  point  de  femme, 
d'enfants,  de  p'ace,  ni  d'ambition.  Je  l'aime,  quoi- 
que excessif,  parce  qu'il  est  sincère;  peu  à  peu  il 
m'a  conté  sa  vie,  et  j'ai  vu  ses  goûts;  il  s'appelle 
Paul,  et  s'est  trouvé  sans  parents  à  vingt  ans,  avec 
douze  mille  francs  de  rente.  Expérience  faite  d«  lui- 
même  et  du  monde,  il  a  juyé  qu'un  métier,  une 
place  ou  un  ménage  l'ennuieraient,  et  il  est  resté 
libre.  Il  a  éprouvé  que  les  divertissements  ne  le  di- 
vertissaient point,  et  a  planté  là  les  plaisirs:  il  dit 
que  les  soupers  donnent  mal  à  la  tête,  que  le  jeu 
donre  mal  aux  nerfs,  qu'une  maîtresse  honnête 
assujettit,  qu'une  maîtresse  payée  dégoûte.  Il  s'est 
mis  à  voyager  et  à  lire,  i  C'est  de  l'eau  claire,  si 
vous  voulez,  dit-il;  mais  cela  vaut  mieux  que  votre 
vin  frelaté  :  du  moins,  cela  vaut  mieux  pour  mon 
estomac.  »  Au  reste,  il  se  trouve  bien  de  son  ré- 
gime, et  prétend  que  les  goûts  comme  le  sien  crois- 
sent avec  l'âge,  qu'en  somme  le  sens  le  plus  .sen- 
sible, le  plus  capable  de  plaisirs  nouveaux  et  divers, 
c'est  le  cerveau.  Il  avoue  qu'il  est  gourmet  en  ma- 
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tière  d'idées,  un  peu  égoïste,  et  qu'il  regarde  le 
monde  en  simple  spectateur,  comme  un  théâtre  de 
marionnettes.  Je  lui  accorde  qu'il  est  bon  diable  au 
I  nd,  ordinairement  de  belle  humeur,  prenant  soin 
de  ne  point  marcher  sur  les  pieds  des  autres,  quel- 
quefois propre  à  les  égayer,  et  du  moins  ayant  l'ha- 
bitude de  rester  honnêtement  et  tranquillement 
dans  son  coin.  Nous  avons  philosophé  à  l'infini 
l'un  avec  l'autre  ou  l'un  contre  l'autre;  passez  les 
pages  qui  suivent,  si  vous  n'aimez  pas  les  disser- 
tations. 

Il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  allât  sur  une  monta- 
gne pour  regarder  la  plaine. 

«  On  ne  sait,  pas  ce  qu'on  fait,  disait-il.  C'est  un 
contre-sens  de  perspective.  C'est  détruire  le  paysage 
pour  en  mieux  jouir.  A  cette  distance  il  n'y  a 
ni  couleurs  ni  formes.  Les  hauteurs  sont  des  tau- 
pinées,  les  villages  des  taches,  les  rivières  des  li- 
gnes tracées  à  la  plume.  Les  objets  sont  noyés  dans 
une  teinte  grisâtre;  l'opposition  des  lumières  et  des 
ombres  s'efface;  tout  se  rapetisse;  vous  démêlez 
une  multitude  d'objets  imperceptibles  :  c'est  le 
monde  de  Lilliput.  Et  là-dessus  vous  criez  au  gran- 
diose !  Est-ce  qu'un  peintre  s'est  jamais  avisé  d'es- 
cakder  une  hauteur  pour  copier  les  vingt  lieues  de 
terrain  qu'on  y  découvre?  Bon  pour  un  arpenteur. 
Les  bassins,  les  routes,  les  cultures  se  voient  de  là 
comme  dans  un  atlas.  Vous  allez  donc  chercher  une 
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carte  de  géographie?  Un  paysage  est  un  tableau; 
il  faut  se  mettre  au  point  de  vue.  Mais  non  ;  on 
chiffre  la  beauté  en  mathématicien;  on  calcule  que 
mille  pieds  d'élévation  la  rendront  mille  fois  plus 
belle.  Opération  admirable,  dont  le  seul  défaut  est 
d'être  ridicule  et  de  conduire  par  beaucoup  de  fa- 
tigue à  beaucoup  d'ennui. 

—  Mais  les  touristes,  une  fois  au  sommet,  sont 
ravis  d'enthousiasme. 

—  Par  poltronnerie,  de  peur  d'être  accusés  de 
sécheresse  et  de  passer  pour  prosaïques  ;  tout  le 
monde  aujourd'hui  a  l'âme  sublime,  et  une  âme 
sublime  est  condamnée  aux  cris  d'admiration.  11  y 
a  encore  des  esprits  moutons,  qui  admirent  sur  pa- 
role et  s'échauffent  par  imitation.  «  Mon  voisin  dit 
«  que  cela  est  beau,  le  livre  est  du  même  avis  ;  j'ai 
n  payé  pour  monter,  je  dois  être  ravi  :  donc  je  le 
«  suis.  »  J'étais  un  jour  sur  une  montagne  avec 
une  famille  à  qui  le  guide  montrait  une  ligne  bleuâ- 
tre indistincte  en  disant  :  «^  Voilà  Toulouse  I  »  Le 
père,  les  yeux  brillants,  répétait  aux  fils  :  «  Voilà 
«  Toulouse!  »  Ceux-ci,voy^nt  cette  joie,  criaient  avec 
transport:  «Voilà  Toulouse!  »  Ils  apprenaientà  sen- 
tir le  beau,  comme  on  apprend  à  saluer,  par  tradi- 
tion de  famille.  C'est  ainsi  qu'on  forme  des  artistes, 
et  que  les  grands  aspects  de  la  nature  impriment 
pour  jamais  dans  l'âme  de  solennelles  émotions. 

—  Donc  une  ascension  est  une  faute  de  goût  ? 
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—  Point  du  tout;  si  de  là-haut  la  plaine  est  laide, 
les  montagnes  sont  belles;  et  même  elles  ne  sont 
belles  que  de  là-haut.  Quand  vous  êtes  dans  une 
vallée,  elles  vous  écrasent;  vous  ne  pouvez  les  em- 
brasser, vous  n'en  voyez  qu'un  p;in,  vous  ne  sau- 
riez apprécier  leur  hauteur  ni  leur  grosseur.  Mille 
pieds  et  dix  mille  pieds  sont  pour  vous  la  même 
chose;  le  spectateur  est  comme  une  fourmi  dans  un 
puits;  l'éloignefnenttoutàl'heure  effaçait  la  beauté; 
la  proximité  maintenant  supprime  la  grandeur.  Au 
contraire,  du  haut  d'un  pic,  les  monts  se  propor- 
tionnent à  nos  organes,  l'œil  tourne  autour  des 
croupt^s  et  saisit  leur  ensemble;  notre  esprit  les 
comprend,  parce  que  not'O  corps  les  domine.  Allez 
à  Saint  Sauveur,  à  Baréges;  vous  verrez  que  ces 
masses  monstrueuses  ont  une  physionomie  aussi 
expressive  et  représentent  une  idée  aussi  précise 
qu'un  arbre  ou  un  animal.  Ici  vous  n'avez  trouvé 
que  de  jolis  détails;  l'ensemble  est  ennuyeux. 

—  Vous  parlez  de  ce  pays  comme  un  m.îlnde  de 
son  médecin.  Qu'avez-vous  donc  à  dire  contre  ces 
montagnes? 

—  Elles  n'ont  pas  de  caractère  marqué;  elles 
n'ont  ni  l'austérité  des  pics  chauves  ni  lesjjracieu- 
ses  rondeurs  des  collines  boisées.  Ces  lambeaux  de 
verdure  grisâtre,  ce  mauvais  manteau  de  buis  ra- 
bougri percé  par  les  os  saillants  du  roc,  ces  plaques 
éparses  de  mousses  jaunâtres,  ressemblent  à  des 
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haillons;  je  veux  qu'on  soit  nu  ou  vêtu,  je  n'aime 
pas  les  déguenillés.  Les  formes  mêmes  manquent 
de  grandeur,  les  vallées  ne  sont  ni  abruptes,  ni 
riantes;  je  ne  trouve  point  les  murs  à  pic,  les  larges 
glaciers,  les  entassements  de  cimes  pelées  et  déchi- 
quetées que  l'on  voit  plus  loin.  Ce  pays  net  assez 
avant  ni  dans  la  plaine  ni  dans  la  montagne;  il  fau- 
drait l'avancer  ou  le  reculer. 

—  Vous  donnez  des  conseils  à  la  nature. 

—  Pourquoi  non?  Elle  a  comme  une  autre  ses 
incertitud.  s  et  ses  disparates.  EU^  n'est  pas  un  Dieu, 
mais  un  artiste  que  son  génie  soulève  aujourd'hui 
et  laisse  retomber  tiemain.  Pour  qu'un  pajsage  soit 
beHU,  il  faut  que  toutes  ses  parties  impriment  une 
id^e  commune  et  conclurent  à  produire  une  même 
sensation.  S'il  dément  ici  ce  qu'il  dit  là-i'as,  il  se 
détruit  lui-même,  et  le  spectateur  n'a  plus  devant 
soi  qu'un  amns  dot  jets  vides  de  sens.  Que  ces  ob- 
jets Soient  grossiers,  sales,  vulgaires,  peu  importe; 
pourvu  qu'ils  composent  untoutparleur  harmonie 
et  qu'ils  s'accordent  pour  faire  sur  nous  une  im- 
pression unique,  nous  sommes  contents. 

—  De  sorte  qu'une  i>asse-cour,  une  baraque  ver- 
moulue, une  triste  plaine  sèche,  peuventôtre  aussi 
belles  que  la  plus  .»ublinie  montagne? 

—  Certainement.  Vous  connaissez  les  prairies 
des  pe  ntres  flamands,  si  plates  ;  on  ne  se  lasse  pas 
de  les  regarder.  Prenez  quelque  chose  de  plus  Iri- 
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vial  encore,  un  intérieur  de  Van  Ostade;  un  vieux 
bonhomme  aiguise  un  couperet  dans  un  coin,  la 
mère  emmaillotte  son  nourrisson,  trois  ou  quatre 
marmots  roulent  parmi  les  outils,  leschtudronset 
les  bancs;  une  file  de  jambons  s'échelonne  dans  la 
cheminée,  et  le  grand  vieux  lit  s'étale  au  fond  sous 
des  rideaux  rouges.  Quoi  de  plus  ordinaire?  Mais 
toutes  ces  bonnes  gens  ont  un  air  de  contentement 
paisible;  les  bambins  sont  chaudement  et  à  l'aise 
dans  des  culottes  trop  larges,  antiquités  luisantes 
transmises  de  génération  en  génération.  Il  faut  des 
habitudes  de  sécurité  et  d'abondance,  pour  que  le 
ménage  éparpillé  gise  ainsi  pêle-mêle  à  terre;  il 
faut  que  ce  bien-être  dure  de  père  en  fils,  pour  que 
les  meubles  aient  pris  cette  couleur  sombre  et  que 
toutes  les  teintes  soient  d'accord.  Il  n'est  pas  un 
objet  qui  n'indique  le  laisser-aller  de  la  vie  facile, 
la  bonne  humeur  uniforme.  Si  cette  convenance 
mutuelle  des  parties  est  la  marque  d'une  belle 
peinture,  pourquoi  pas  d'une  belle  nature?  Réel  ou 
figuré,  l'objet  est  le  même  ;  je  blâme  ou  je  loue  l'un 
du  même  droit  que  l'autre,  parce  que  la  pratique 
ou  la  violation  des  mêmes  règles  produit  en  moi  la 
même  jouissance  ou  le  même  déplaisir. 

—  Alors  les  montagnes  peuvent  avoir  une  autre 
beauté  que  le  grandiose? 

—  Oui,  puisque  parfois  elles  ont  une  autre  ex- 
pression. Voyez  cette  petite  chaîne  isolée,  contre 
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laquelle  s'appuient  les  Thermes  :  personne  n'y 
monte;  elle  n'a  ni  grands  arbres,  ni  roches  nues, 
ni  points  de  vue.  Eh  bien,  hier  j'y  ai  ressenti  un  vrai 
plaisir;  on  suit  l'âpre  échine  de  la  nnontagne  sous 
la  maigre  couche  de  terre  qu'elle  bosselle  de  ses 
vertètires;  la  gazon  pauvre  et  dru,  tattu  du  vent, 
brûlé  du  soleil,  forme  un  tapis  serré  de  lils  tenaces; 
les  mousses  demi-séchées^  les  bruyères  noueuses, 
enfoncent  leurs  tiges  résistantes  entre  les  fentesdu 
roc;  les  sapins  rabougris  rampent  en  tordant  leurs 
tiges  horizontales.  De  toutes  ces  plantes  monta- 
gnardes sort  une  odeur  aromatique  et  pénétrante, 
concentrée  et  exprimée  par  la  chaleur.  On  sent 
qu'elles  luttent  éternellement  contre  un  sol  stérile, 
contre  un  vent  sec,  contre  une  pluie  de  rayons  de 
feu,  ramassées  sur  elles-mêmes,  endurcies  aux 
intempéries,  obstinées  à  vivre.  Cette  expression  est 
l'âme  du  paysage;  or, autantd'expressionsdiverses, 
autafit  de  beautés  difTérentes,  autant  de  passions 
remuées  Le  plaisir  consiste  à  voir  cette  âme.  Si  vous 
ne  la  démêlez pasou  qu'elle  manque,  une  montagne 
vous  fera  justement  l'effet  d'un  gros  tas  de  cailloux. 
—  Vous  jetez  la  pierre  aux  touristes;  demain, 
dans  la  gorge  des  Eaux-Chaudes,  j'éprouverai  si 
votre  raisonnement  a  raison.  » 


EAUX-CHAUDES 


Au  nord  de  la  vallée  d'Ossau  est  une  fente  ;  c'est 
le  chemin  des  Eaux-Chaudes.  Pour  l'ouvrir  on  a 
fait  sauter  tout  un  pan  de  montagne;  le  vent  s'en- 
gouffre dans  ce  froid  défilé;  l'entaille  perpendicu- 
laire, d'une  noire  couleur  ferrugineuse,  dresse  sa 
masse  formidable  comme  pour  écraser  le  passant; 
sur  la  muraille  de  roches  qui  fait  face,  des  arbres 
tortueux  se  perchent  en  étages,  et  leurs  panaches 
clair-semés  flottent  bizarrement  entre  les  sailUes 
rougeâtres.  Laroute  surplombele  Gave  qui  tournoie 
à  cinq  cents  pieds  plus  bas.  C'est  lui  qui  a  creusé 
cette  prodigieuse  rainure;  il  s'y  est  repris  à  plu- 
sieurs fois  et  pendant  des  siècles  ;  deux  étages  de 
niches  énormes  arrondies  marquent  l'abaissement 
de  son  lit  et  les  âges  de  son  labeur;  le  jour  paraît 
s'assombrir  quand  on  entre;  on  ne  voit  plus  sur  sa 
tête  qu'une  bande  de  ciel. 
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Sur  la  droite,  une  file  de  cônes  gigantesques 
monte  en  "relief  sur  l'ardent  azur;  leurs  ventres 
s'écrasent  les  uns  contre  les  autres,  et  débordent  en 
bosselures;  mais  leurs  hautes  a 'rullles  s'élancent 
d'un  jet,  avec  un  essor  gigantesque,  vers  la  coupole 
sublime  d'où  ruisselle  le  jour.  La  lumière  d'aoùl 
s'abat  sur  les  escarpements  de  pierre,  sur  les  parois 
crevées,  où  la  roche  scintille  niellée  et  damasquinée 
comme  une  cuirasse  d'orient.  Quelques  mousses  y 
ont  incrusté  leur  lèpre;  des  tiges  de  buis  séchées 
pendillent  misérablement  dans  les  fentes;  mais 
elles  disparaissent  dans  cette  nudité  héroïque  :  les 
colosses  roux  ou  noirâtres  s'étalent  seuls  triompha- 
lement dans  la  splendeur  du  ciel. 

Entre  deux  tours  cannelées  de  granit  s'allonge  le 
petit  village  des  Eaux-Chaudes.  Qui  songe  ici  à  ce 
village?  Toute  pensée  est  prise  par  les  montagnes, 
La  chaîne  orientale,  subitement  tranchée,  descend 
à  pic  comme  le  mur  d'une  citadelle  ;  au  sommet,  à 
mille  pieds  de  la  route,  des  esplanades  développent 
leurs  forêts  et  leurs  prairies,  couronne  verte  et  hu- 
mide, d'où  par  centaines  suintent  les  cascades. 
Elles  serpentent  éparpillées,  floconneuses,  comme 
des  colliers  de  perles  égrenées,  sur  la  poitrine  de  la 
montagne,  baignant  les  pieds  des  chênes  lustrés, 
noyant  les  blocs  de  leur  tempête,  puis  viennent 
s'étendre  dans  les  longues  couches  où  le  roc  nu  \c? 
ondort. 
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Ce  mur  de  granit  s'abaisse;  tout  d'un  coup  à 
l'orient  s'ouvre  un  amphithéâtre  de  forêts.  De  tous 
côtés,  à  perte  de  vue,  les  montagnes  en  sont  chargées 
jusqu'à  la  cime;  plusieurs  montent  toutes  noires, 
au  cœur  de  la  lumière,  et  hérissent  leur  frange 
d'arbres  sur  lejour  blanc.  La  charmante  coupe  de 
verdu.  c  arrondit  sa  bordure  dorée,  puis  se  creuse, 
regorgeant  de  bouleaux  et  de  chênes  ,  avec  les 
teintes  changeantes  et  tendres  qu'adoucit  encore  la 
vapeur  du  mUin.  Point  de  hameau,  de  fumée,  de 
culture;  c'est  un  nid  riant  et  sauvage,  pareil  sans 
doute  à  la  vallée  qui  reçutle  premier  homme  au  plus 
beaujouretauplusheureuxprintempsde  l'univers. 

La  route  tourne  et  tout  change.  La  vieille  t  ande 
des  monts  séchés  reparaît  menaçante.  Un  d'eux,  à 
l'occident,  croule  fracassé  comme  par  le  marteau 
d'un  cyclope,  Il  est  jonché  de  blocs  carrés,  noires 
vertèbres  arrachées  de  son  échine;  la  tête  manque, 
et  ses  ossements  monstrueux,  froissés  pêle-mêle, 
échelonnés  jusqu'au  Gave,  annoncent  quelque  dé- 
faite antique.  Un  autre  en  face  allonge,  d'un  air 
morne,  son  dos  pelé  long  d'une  lieue;  on  a  beau 
avancer,  changer  de  vue,  il  est  toujours  là,  énorme 
et  terne.  Son  granit  décharné  ne  souffre  ni  un  arbre 
ni  une  tache  de  verdure;  seules  quelques  flaques 
de  neige  blanchissent  les  creux  de  ses  côtes,  et  sa 
croupe  monotone  tourne  lugubrement,  écrasant  de 
son  bastion  la  moitié  du  cieL 


i 
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Gabas  estun  hameaudans  une  maigre  plaine.  Le 
torrent  y  gronde  sous  des  glaciers,  parnai  des  troncs 
brisés;  il  descend  engouffré  de  l'escarpement,  entre 
des  colonnades  de  pins,  habitants  muets  de  la 
gorge.  Ce  silence  et  cette  roide  attitude  font  con- 
traste avec  les  sauts  désespérés  de  l'eau  neiijeuse. 
11  y  fait  froid,  tout  y  est  triste;  seulement,  à  l'ho- 
rizon, on  aperçoit  le  pic  du  Midi,  splendide,  qui 
lève  ses  deux  pieux  ébréchés,  d'un  gris  fauve,  au 
milieu  du  jour  serein. 

n. 

Malgré  moi  j'ai  songé  ici  aux  Dieux  antiques,  fils 
de  la  Grèce,  images  de  leur  patrie.  Ils  sont  nés  en 
pays  semtdables,  et  renaissent  ici  en  nous  mêmes, 
avec  les  sentiments  qui  les  ont  faits. 

J'imagine  des  pâtres  oisifs  et  curieux,  à  l'âme 
enfantine  et  nouvelle,  non  encore  occupée  parl'au- 
torité  d'une  civilisation  voisine  et  d'un  dogme 
établi,  actifs,  hardis,  naturellement  poètes.  Ils 
rêvent,  et  à  quoi,  sinon  aux  êtres  énormes  qui, 
toute  la  journée,  assiègent  leurs  yeux  ?  Comme  ces 
têtes  déchiquetées,  ces  corps  bosselés,  entassés, ces 
épaules  tordues,  sont  bizarres  !  Quels  monstres  in- 
connus, quelle  race  déformée  et  morne,  en  dehors 
de  l'humanité  ?  Par  quel  horrib'e  accouchement  la 
terre  les  a-t-elle  soulevés  hors  de  ses  entrailles,  et 
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quels  combats  leurs  têtes  foudroyées  ont-elles  sou- 
tenus dans  les  nuages  et  les  éclairs?  Aujourd'hui 
encore  ils  menacent;  seuls  les  aigles  et  les  vautours 
sont  bienvenus  à  sonder  leurs  profondeurs.  Ils 
n'aiment  pas  l'homme;  leurs  blocs  sont  prêts  à 
rouler  sur  lui,  quand  il  viole  leur  solitude.  D'un 
frisson,  ils  abattent  sur  ses  moissons  une  marée  de 
roches;  ils  n'ont  qu'à  ramasser  un  orage  pour  le 
noyer  comme  une  fourmi.  Gomme  leur  visage  est 
chnngeant,  mais  toujours  redoutable  !  Quelséclairs 
jettent  leurs  cimes  entre  les  brouillards  qui  ram- 
pentl  Cetéclairtroublecomme  le  regard  dequelque 
dieu  tyrannique,  subitement  entrevu,  puis  caché. 
Quelques-uns  dans  de  noires  fondrières,  pleurent, 
et  leurs  larmes  dégouttent  sur  leurs  vieilles  joues 
avec  un  sanglot  sourd,  parmi  les  pins  qui  bruissent 
etchuchottent  lugubrement,  comme  s'ils  compatis- 
saient à  ce  deuil  éternel.  D'autres,  assis  en  cercle, 
trempent  leurs  pieds  dans  des  lacs  qui  ont  la  cou- 
leur de  l'acier  et  que  nul  vent  ne  ride  ;  ils  se  com- 
plaisent dans  ce  calme,  et  contemplent  leur  casque 
d'argent  dans  l'eau  virginale.  Qu'ils  sont  mysté- 
rieux la  nuit,  et  quelles  pensées  méchantes  ils 
roulent  l'hiver,  enveloppés  dans  leur  suaire  de 
neige  !  Mais  au  grand  jour  et  dans  l'été,  de  quel 
élan  et  dans  quelle  gloire  leur  front  monte  au  plus 
haut  de  l'air  sublime,  dans  les  pures  régions  rayon- 
nantes, dans  la  lumière,  dans  leur  patrie.  Tout 
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monstrueux  et  blessés  qu'ils  soient,  ils  sont  encore 
les  dieux  de  la  terre,  et  ils  ont  voulu  être  les  dieux 
du  ciel. 

Mais  voici  qu'une  seconde  race  apparaît,  aimable, 
presque  humaine,  le  chœur  des  n\mphes,  êtres 
fuyants  et  liquides,  filles  des  colosses  diffornies. 
Gomment  les  ont-ils  engendrées  ?  Nul  ne  le  sait  ;  la 
naissance  des  dieux,  toute  my^érieuse,  échappe 
aux  regards  mortels.  Quelques-uns  disent  qu'on  a 
vu  leur  première  perle  suinter  d'une  herbe,  ou 
d'une  crevasse  sous  les  glaciers,  dans  les  hauteurs. 
Mais  elles  ont  habité  loi.gtemps  les  entrailles  pater- 
nelles ;  les  unes,  brûlantes,  gardent  le  souvenir  de 
la  fournaise  intérieure  qu'elles  ont  vu  bouillonner, 
et  qui  de  temps  en  temps  fait  encore  frémir  le  sol; 
les  autres,  glacées,  ont  traversé  l'hiver  éternel  qui 
blanchit  les  cimes.  Toutes  au  premier  instant  gar- 
dent la  fougue  de  leur  race  ;  échevelées,  hurlantes, 
en  délire,  elles  se  froissent  aux  rocs,  elles  fendent 
les  vallées,  elles  emportent  les  arbres,  elles  se 
souillent  et  se  débattent.  Quelle  fureur  de  jeunes 
filles  et  de  bacchantes  ?  Mais,  arrivées  dans  les 
couches  lisses  que  la  roche  arrondie  leur  étale,  elles 
sourient,  ou  s'endorment,  ou  jouent.  Leurs  yeux 
profonds,  d'éméraude  humide,  ont  des  éclairs.  Leur 
corps  se  ploie,  puis  se  redresse  ;  dans  la  fumée  du 
matin,  aux  subites  descentes,  leur  eau  se  gonfle, 
satinée  et  molle,  comme  un  sein  de  femme.  Avec 
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quelle  tendresse,  de  quels  frémissements  mignons 
et  sauvages  elles  caressent  les  fleurs  inclinées,  les 
pousses  de  thym  odorant  qui  croissent  sur  leurs 
bonis  entre  deux  arêtes  de  roche?  Puis  dun  caprice 
soudain  elles  plongent,  et  crient,  et  se  tordent, 
engouffrées  dans  une  caverne,  avec  l'entêtement 
et  la  folie  d'un  enfant.  Quelle  joie  de  s'étendre 
ainsi  au  soleil  I  Quelle  gaieté  étrange,  ou  quelle 
sérénité  divine,  dans  ce  flot  transparent  qui  rit 
ou  tournoie  1  Ni  les  yeux,  ni  les  diamants  n'ont 
cette  clarté  changeante,  ces  reflets  glauques  et 
passionnés,  ces  frissons  intérieurs  de  volupté  ou 
d'inquiétude  ;  toutes  femmes  qu'elles  sont,  elles 
sont  bien  déesses.  Sans  une  puissance  surhu- 
maine, auraient-elles  pu,  de  leur  eau  molle,  user 
ces  durs  rochers,  percer  ces  barrièreà  inexpu- 
gnables ?  Et  par  quelle  vertu  secrète  savent-elles, 
innocentes  d'aspect,  tantôt  tordre  et  tuer  celui  qui 
les  boit,  tantôt  guérir  l'infirme  et  le  malade?  Elles 
haïssent  l'un,  elles  aiment  l'autre,  et,  comme  leurs 
pères,  donnent  à  volonté  la  vie  ou  la  mort. 

Ce  sont  là  les  poésies  du  monde  païen,  des 
peuples  enfants;  chacun  ainsi  se  tit  la  sienne,  à 
l'aurore  des  choses,  au  premier  éveil  de  l'imagina- 
tion et  de  la  conscience,  longtemps  avant  l'âge  oii 
la  réflt^xion  institua  des  cultes  définitifs  et  des 
dogmes  raisonnes.  Entre  ces  songes  éclos  au  matin 
du  monde,  les  seuls  que  j'aime  sont  ceux  d'Ionie. 
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Là-dessus  Paul  s'est  fâché  et  m'a  appelé  classique  : 
«  Voilà  comme  vous  êtes  tousl  vous  faites  un  pas 
dans  une  idée,  et  vous  vous  arrêtez  en  poltrons. 
Avancez  donc;  il  y  a  cent  olympes  en  Ég\pte,  en 
Islande,  dans  l'Inde.  Chacun  de  ces  pajsag-es  est 
une  face  de  la  nature;  chacun  de  ces  dieux  est  une 
des  formes  par  lesquelles  l'homme  a  exprimé  son 
idée  de  la  nature.  Admirez  le  dieu  au  même  titre 
que  le  paysage;  l'oignon  d'Egypte  vaut  le  Jupiter 
olympien. 

—  Ceci  est  trop  fort,  et  je  vous  prends  au  moi; 
vous  allez  prouver  votre  dire,  et  tirer  un  dieu  de 
votre  oignon. 

—  A  l'instant  même;  mais  commencez  par  vous 
transporter  en  Èg}pte,  avantrarrivée  des  guerriers 
et  des  prêtres,  sur  le  limon  du  fleuve,  parmi  des 
sauvages demi-nusdanslabourbe, demi-noyés  dans 
l'eau,  demi-brûlés  par  le  soleil.  Quel  aspect  que 
celui  de  cette  grande  plage  noire,  fumante  sous  la 
chaleur,  oîi  les  crocodiles  et  les  poissons  qui 
grouillent  clapotent  dans  les  flaques  d'eau  I  Des  lé- 
gions de  moustiques  bourdonnent;  les  plantes  aux 
larges  feuilles  se  lèvent  et  s'entrelacent;  la  terre 
fermente  et  enfante;  un  vertige  monte  au  cerveau 
avec  les  lourdes  exhalaisons,  et  l'homme  troublé 
frémit  en  sentant  courir  dans  l'air  et  dans  ses 
membres  la  ver  tu  g(^nératrice  par  laquelle  tout  pul- 
lule et  verdit.  Il  n'y  avait  rien  l'an  passé  sur  ce  li- 
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mon;  quel  changemenlétrange!  Tl  en  sort  un  grand 
roseau  droit,  aux  lanières  luisantes,  le  corps  gonflé 
de  suc,  plongeant  dans  la  vase;  tous  les  jours  il 
enfle  et  change  :  verdoyant  d'abord,  il  devient  roux, 
comme  le  soleil  dans  les  vapeurs.  Incessamment  ce 
fils  de  la  vase  en  aspire  le  suc  et  la  force;  la  terre 
le  couve  et  y  dépose  toute  sa  vertu.  Maintenant,  le 
voilà  qui  de  lui-même  se  soulève  à  demi,  puis  tout 
entier,  et  ciiauff'e  au  soleil  son  ventre  écailla ux  plein 
d'un  sang  acre;  ce  sang  pétille,  si  abondant  qu'il 
crève  la  triple  peau  et  sumte  par  la  blessure.  Quelle 
vie  étrange  l  et  par  quel  miracle  U  pointe  du  com- 
met devient-elle  un  panache  et  un  parasol  ?  Les 
premiers  qui  l'ont  cueilli  ont  pleuré,  comme  si 
quelque  venin  avait  brûlé  leurs  yeux;  mais  l'hiver, 
quand  le  poisson  manque,  il  réjouit  celui  qui  le 
rencontre.  Ses  énormes  globes  entassés  ne  sont-ils 
pas  les  Cent  mamelles  de  la  gran>Je  nourrice,  la 
terre  ?  D'autres  reparaissent  chaque  fois  que  l'eau 
se  retire;  il  y  a  quelque  puissance  divine  cachée 
sous  ces  écailles.  Qu'il  ne  manque  jannais  de  re- 
naître! Le  crocodile  est  dieu,  puisqu'il  nous  dé- 
vore: l'ichneumon  est  dieu,  puisqu'il  nous  sauve; 
l'oignon  est  dieu,  puisau'il  nous  nourrit. 

—  L'oignon  est  dieu,  et  Paul  est  son  prophète  ; 
vous  en  aurez  ce  soir,  à  la  sauce  blanche.  Mais,  cher 
ami,  vous  me  faites  peur;  vous  rayez  d'un  trait 
trois  mille  ans  d'histoire.  Vous  mettez  tout  de  ni- 
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veau,  races  d'artistes  et  races  de  visionnaires,  peu- 
plades sauvages  et  nations  civilisées.  J'aime  le  cro- 
codile et  l'oignon,  mais  j'aime  mieux  Jupiter  et 
Diane.  Les  Grecs  ont  inventé  les  arts  et  les  sciences  ; 
les  Égyptiens  n'ont  laissé  que  des  tas  de  moellons. 
Un  bloc  de  granit  ne  vaut  ni  Aristote  ni  Homère. 
Ceux-là  sont  les  premiers  partout,  qui,  ayant  rai- 
sonné clairement,  ont  conçu  la  justice  et  fait  la 
science.  Puis,  si  mauvais  que  soit  notre  temps,  il 
l'emporte  sur  beaucoup  d'autres.  Vos  grotesques  et 
vos  hallucinations  orientales  sont  belles,  mais  de 
loin;  je  veux  bien  les  contempler,  non  les  subir. 
Aujourd'hui  la  poésie  nous  manque,  soit;  mais 
nous  sentons  la  poésie  des  autres.  Si  notre  musée 
est  pauvre,  nous  avons  les  musées  de  tous  les  âges 
et  de  toutes  les  nations.  Savez-vous  ce  que  je  tire 
de  vos  théories?  Elles  m'épargneront  quatre  francs 
trois  fois  par  mois;  j'y  trouverai  des  féeries  sans 
sortir  de  ma  chambre,  et  je  n'aurai  plus  besoin 
d'aller  à  TOpéra.  » 
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Le  8  août,  dès  neuf  heures  du  matin,  on  entendait 
à  une  demi-lieue  des  Eaux-Bonnes  !e  son  aigu  d'un 
flageolet,  et  les  baigneurs  se  mettaient  en  marche 
pour  Aas.  On  y  va  par  un  chemin  étroit  taillé  dans 
la  montagne  Verte,  sur  lequel  se  penchent  des  tiges 
de  lavande  et  des  bouquets  de  fleurs  sauvages.  Nous 
entrâmes  dans  une  rue  large  de  six  pieds  :  c'est  la 
grande  rue.  Des  entants  en  bonnet  écarlate,  éton- 
nés de  leur  magnificence,  se  tenaient  roides  sur  les 
portes  et  nous  regardaient  avec  une  admiration 
muetie.  La  place  publique  est  auprès  du  lavoir, 
grande  comme  une  petite  chambre  :  c'est  là  qu'on 
danse.  On  y  avait  posé  deux  tonneaux,  sur  les  ton- 
neaux deux  planches,  sur  les  planches  deux  chai- 
ses, surlesciiaise»  deux  musiciens,  letoutsurmonté 
de  deux  beaux  paraiiluies  bleus  faisant  parasols;  car 
le  soleil  était  de  plomb,  et  il  n'y  avait  pas  un  arbre. 
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Ce  tableau  était  fort  joli  et  original.  Sous  le  toit 
du  lavoir,  de  vieilles  femmes  appuyées  aux  piliers 
causaient  en  groupe;  un  flot  clair  sortait  et  ruis- 
selait dans  la  rigole  ardoisée;  trois  petits  enfants, 
debout,  ouvraient  de  grands  yeux  curieux  et  im- 
mobiles. Dans  le  sentier,  les  jeunes  gens  s'exer- 
çaient à  jeter  la  barre.  Au-dessus  de  l'esplanade, 
sur  des  pointes  de  roc  qui  faisaient  gradins,  les 
femmes  rei-'ardaient  la  danse  en  costume  de  fête  : 
grand  capuchon  écarlate,  corsage  brodé,  argenté,  à 
fleurs  de  soie  violette;  châle  jaune,  à  franges  pen- 
dantes; jupe  noire  plissée,  serrée  au  corps  ;  guêtres 
de  laine  blanche.  Ces  fortes  couleurs,  le  rouge  pro- 
digué, les  reflets  de  la  soie  sous  une  lumière  éblouis- 
sante, mettaient  la  joie  au  cœur.  Autour  des  deux 
tonneaux  tournoyait  une  ronde  d'un  mouvement 
souple,  cadencé,  sur  un  air  monotone  et  bizarre, 
terminé  par  une  note  fausse,  aiguë,  d'un  effet  saisis- 
sant. Un  jeune  homme  en  veste  de  laine,  en  culotte 
courte,  conduisait  la  bande  ;  les  jeunes  filles  allaient 
gravement,  sans  parler  ni  rire  ;  leurspetites  sœurs, 
au  bout  de  la  file,  essayaient  le  pas  à  grand'peine, 
et  la  rangée  de  capulets  de  pourpre  ondulait  lente- 
mentcomme  une  couronne  de  pivoines.  De  temps  en 
temps  le  chef  de  la  danse  bondissait  brusquement 
avec  un  cri  sauvage,  et  l'on  se  rappelait  qu'on  était 
dans  la  patrie  des  ours,  en  plein  pays  de  monta- 
gnes. 
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Paul  était  là  sous  son  parapluie,  l'air  ravi  ;  sa 
grande  barbe  frétillait.  S'il  eût  pu,  il  eût  suivi  la 
danse. 

«  Avais-je  raison?  Y  a-t-il  une  chose  ici  qui  ne 
soit  d'accord  avec  le  reste,  et  dont  le  soleil,  le  cli- 
mat, le  sol,  ne  rendent  raison?  Ces  gens  sont  poètes. 
Pour  avoir  inventé  ces  habits  splendides,  il  faut 
qu'ils  aient  été  amoureux  de  la  lumière.  Jamais  le 
soleil  du  Nord  n'eût  inspiré  cette  fête  de  couleurs  ; 
leur  costume  est  en  harmonie  avec  leur  ciel.  En 
Flandre,  ils  auraient  l'air  de  saltimbanques;  ici,  ils 
sont  aussi  beaux  que  leur  pays.  Vous  n'apercevez 
plus  les  vilains  traits,  les  visages  brûlés,  les  grosses 
mains  noueuses  qui  vous  choquaient  hier;  le  soleil 
anime  l'éclat  de  ces  habits,  et,  dans  cette  splendeur 
dorée,  toutes  les  laideurs  disparaissent.  J'ai  vu  des 
gens  rire  de  cette  musique  :  «  L'air  est  monotone, 
«  disent-ils,  contre  toutes  les  règles,  non  terminé; 
o:  ces  notes  sont  fausses.  »  A  Paris,  soit;  ici,  non. 
Avez- vous  senti  cette  expression  originale  et  sau- 
vage ?  Comme  elle  convient  au  paysage  I  Cet  air  n'a 
pu  naître  que  dans  les  montagnes  :  le  froufrou  du 
tambourin  est  comme  la  voix  traînante  du  vent  lors- 
qu'il longe  les  vallées  étroites;  le  son  aigu  du  flageo- 
let est  comme  le  sifflement  de  la  brise  quand  on 
l'écoute  sur  les  cimes  dépouillées;  la  note  finale  est 
un  cri  d'épervier  qui  plane  ;  les  bruits  de  la  monta- 
gne se  reconnaissent  encrre,  à  peine  transformés 
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par  le  rhythme  de  la  chanson  La  danse  est  aussi 
primitive,  aussi  naturelle,  aussi  convenable  au  pays 
que  la  musique  :  ils  vont  la  main  dans  la  main, 
tournant  en  rond.  Quoi  de  plus  sinple  ?  Ainsi  font 
les  enfants  qui  jouent.  Le  pas  est  soup'e  et  lent  : 
ainsi  marche  le  montagnard;  vous  savez  par  ex- 
périence que,  pour  monter,  il  ne  faut  pas  aller  vite, 
et  qu'ici  les  roides  enjambées  d'un  citadin  le  jettent 
à  terre.  Ce  saut,  qui  vous  semble  étrange,  est  une 
de  leurs  habitudes,  partant  un  de  leurs  plaisirs. 
Pour  composer  une  fête,  ils  ont  choisi  ce  qu'ils 
ont  trouvé  d'agréable  dans  les  habitudes  de  leurs 
yeux,  de  leurs  oreilles  et  de  leurs  jambes.  N'est-ce 
pas  la  fête  la  plus  nationale,  la  plus  vraie,  la  plus 
harmonieuse,  et,  partant,  la  plus  belle  qu'on  puisse 
imaginer  ?  » 

IL 

■  Laruns  est  un  bourg.  Au  lieu  d'un  tonneau,  il  y 
avait  quatre  fois  deux  tonneaux  et  autant  de  musi- 
ciens, qui  jouaient  tous  ensemble  et  chacun  un  en- 
droit différent  du  même  air.  Excepté  ce  charivari  et 
plusieurs  magnifiques  culottes  de  velours,  la  fête 
était  la  même  que  celle  d'Aas.  Ce  qu'on  y  va  voir, 
c'est  la  procession. 

On  assiste  d'abord  aux  vêpres  :  les  femmes  dans 
la  nef  sombre  de  l'église,  les  hommes  dans  une  ga- 
lerie au  \)rcmier  éta2:o,  les  petits  garçons  dans  une 
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deuxième  galerie  plus  haute,  sous  l'œil  d'un  maître 
d'école  refrogné.  Les  jeunes  filles,  agenouillées  con- 
tre la  grille  du  chœur,  disaient  des  Ave  Maria  aux- 
quels répondait  la  voix  grave  de l'assi?. tance;  leurs 
voix  nettes  et  métalliques  formaieniunjolicontraste 
avec  le  bourdonnement  sourd  des  répons  retentis- 
sants. De  vieux  loups  de  montagne  arrivés  de  dix 
lieues  s'agenouillaient  lourdement  et  faisaient  crier 
le  bois  noirci  de  la  balustrade.  Une  demi-clarté 
tombait  sur  la  foule  pressée  et  assombrissait  l'ex- 
pression de  ces  figures  énergiques.  On  se  fut  cru  au 
seizième  siècle.  Cependant  les  petites  cloches 
joyeuses  babillaient  de  leurs  voix  grêles  et  faisaient 
le  plus  de  bruit  possible,  comme  une  juchée  de 
poules  au  haut  du  clocher  blanc. 

Au  bout  d'une  heure,  la  procession  s'ordonna  fort 
artistement  et  sortit.  La  premier  e  partie  du  cortège 
était  amusante  :  deux  liles  de  petits  polissons  en  veste 
rouge,  les  mains  jointes  sur  le  ventre  pour  y  tenir 
leur  livre,  faisaient  effort  pour  se  donner  un  air  de 
componction.etseregardaienten  dessous  d'une  fa- 
çon comique.  Cette  bande  de  singes  habillés  était 
menée  par  un  bon  gr  os  prêtre,  dontles  rabats  pi  issés, 
les  manchettes  et  les  dentelles  pendante.s  battaient 
etflottaientcommedes  ailes.  Puis  un  suisse  piteux, 
en  habit  de  douanier  sale;  puis  un  beau  maire 
en  uniforme,  l'épée  au  côté,  puis  deux  longs  sémi- 
naristes, deux  petits  prêtres  rebondis,  une  ban- 
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nière  de  Vierge,  enfin  tous  les  douaniers  et  tous 
les  gendarmes  du  pays  ;  bref ,  toutes  les  gran- 
deurs, toutes  les  splendeurs,  tous  les  acteurs  de  la 
civilisation. 

La  barbarie  était  plus  belle  :  c'était  la  procession 
des  hommes  et  des  femmes  qui,  un  petit  cierge  à  la 
main,  défilèrent  pendant  trois  quarts  d'heure.  J'ai 
vu  là  des  figures  comme  celle  d'Henri  IV,  avecl'ex- 
pression  sévère  et  intelligente,  l'air  sérieux  et  fier, 
les  grands  traits  de  ses  contemporains.  11  y  avait 
surtout  de  vieux  pâtres  en  houppelandes  rousses  de 
poils  feutrés,  le  front  traversé,  non  de  rides,  mais  de 
sillons,  bronzés  et  brûlés  du  soleil,  le  regard  fa- 
rouche comme  celui  d'une  bête  fauve,  dignes  d'avoir 
vécu  au  temps  de  Gharlemagne.  Certainement,  ceux 
qui  défirent  Roland  n'avaient  pas  une  physionomie 
plus  sauvage.  Enfin  parurent  cinq  ou  six  vieilles 
femmes  telles  que  je  n'en  aurais  jamais  imaginé  : 
une  cape  de  laine  blanche  les  enveloppait  comme 
une  couverture;  on  ne  voyait  que  leur  face  noirâtre, 
leurs  yeux  de  louve  enfoncés  et  féroces,  leurs  lèvres 
marmottantes,  qui  semblaient  dire  le  grimoire.  On 
pensait  involontairement  aux  sorcières  de  Mac- 
beth; l'esprit  était  transporté  à  cent  lieues  des  villes, 
dans  les  gorges  désertes,  sous  les  glaciers  perdus 
oh  les  pâtres  passent  des  mois  entiers  dans  les  nei- 
ges d'hiver,  auprès  des  ours  qui  hurlent,  sans  en- 
tendre une  parole  humaine,  sans  autres  compa- 
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gnons  que  les  pics  décharnés  et  les  sapins  mornes. 
Ils  ont  pris  à  la  solitude  quelque  chose  de  son 
aspect. 

m. 

Les  Ossalais  pourtant  ont,  d'ordinaire,  une  phy 
sionomie  douce,  intelligente  et  un  peu  triste.  Le  so 
est  trop  pauvre  pour  donner  à  leur  visage  cette 
expression  de  vivacité  impatiente  et  de  verve  spiri- 
tuelle que  le  vin  du  Midi  et  la  vie  facile  donnent  à 
leurs  voisins  du  Languedoc.  Soixante  lieues  en  voi- 
ture prouvent  que  le  sol  forme  le  type.  Un  peu  plus 
haut,  dans  le  Cantal,  pays  de  châtaignes,  où  les  gens 
s'emplissent  d'une  nourriture  grossière,  vous  verrez 
des  visages  rougis  d'un  sang  lourd  et  plantés  d'une 
barbe  épaisse,  des  corps  charnus,  fortement  mem- 
bres, machines  massives  de  travail.  Ici  les  hom^mes 
sont  maigres  et  pâles  ;  leurs  os  sont  saillants,  et 
leurs  grands  traits  tourmentés  comme  ceux  de  leurs 
montagnes.  Une  lutte  éternelle  contre  le  sol  a  ra- 
bougri les  femmes  comme  les  plantes;  elle  leur  a 
laissé  dans  le  regard  une  vague  expression  de  mé- 
lancolie et  de  réflexion.  Ainsi  les  impressions  inces-  ' 
santés  du  corps  et  de  l'âme  finissent  par  modeler  ]■ 
le  corps  et  l'âme; la  race  façonne  l'individu,  le  pays  \ 
façonne  la  race.  Un  degré  de  chaleur  dans  l'air  et 
d'inclinaison  dans  le  sol  est  la  cause  première  de 
nos  facultés  et  de  nos  passions. 


LES  HABITANTS.  131 

Le  désintéressement  n'est  pas  une  vertu  de  mon- 
tagne. Dans  un  pays  pauvre,  le  premier  besoin  est 
le  besoin  d'argent.  On  dispute  pour  savoir  s'ils  con- 
sidèrent les  étrangers  comme  une  proie  ou  comme 
une  récolte;  les  deux  opinions  sont  vraies  :  c'est 
une  proie  qui  chaque  année  donne  une  récolte. 
Voici  un  détail  bien  petit,  mais  capable  de  montrer 
avec  quelle  dextérité  et  quelle  passion  ils  tondent 
un  œuf. 

Paul  dit  un  jour  à  sa  servante  de  remettre  un 
bouton  à  son  pantalon.  Au  bout  d'une  heure,  elle 
vient  avec  le  pantalon,  et,  d'un  air  indécis,  inquiet, 
comme  si  elle  craignait  l'effet  de  sa  demande  :  «  C'est 
un  sou,  »  dit-elle.  J'expliquerai  plus  tard  quelle 
grosse  somme  c'est  ici  qu'un  sou. 

Paul  tire  le  sou  sans  mot  dire  et  le  donne.  Jean- 
nette s'en  va  sur  la  pointe  du  pied  jusqu'à  la  porte, 
se  ravise,  revient,  prend  le  pantalon  et  montre  le 
bouton  :  «  Ahl  c'est  un  beau  bouton!  (Une  pause.) 
Je  n'en  avais  pas  dans  ma  boîte.  (Autre  pause  plus 
longue.)  J'ai  acheté  celui-là  chez  l'épicier  :  c'est  un 
sou.  »  Elle  se  dresse  avec  anxiété;  le  propriétaire 
de  la  culotte,  toujours  sans  mot  dire,  donne  un  se- 
cond sou. 

Il  est  clair  qu'il  y  a  là  une  mine  de  sous.  Jean- 
nette sort,  et  un  instant  après  rouvre  la  porte.  Elle 
a  pris  son  parti,  et  d'une  voix  aiguë,  perçante,  avec 
une  volubilité  admirable  :  «  Je  n'avais  pas  de  fil; 
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il  a  fallu  acheter  du  fil,  j'ai  usé  beaucoup  de  fil; 
c'était  du  bon  fil.  Le  bouton  ne  partira  plus,  je  l'ai 
cousu  bien  fort  :  c'est  un  sou.  »  Paul  pousse  sur  la 
table  un  troisième  sou. 

Deux  heures  après,  Jeannette,  qui  a  fait  ses  ré- 
flexions, reparaît.  Elle  prépare  le  déjeuner  avec 
un  soin  minutieux  ;  elle  essuie  attentivement  les 
moindres  taches,  elle  adoucit  sa  voix,  elle  marche 
sans  faire  de  bruit,  elle  est  d'une  prévenance  char- 
mante ;  puis  elle  dit,  en  déployant  toutes  sortes  de 
grâces  obséquieuses  :  «  Il  ne  faut  pas  que  je  perde, 
vous  ne  voulez  pas  que  je  perde;  l'étoffe  était  dure, 
j'ai  cassé  la  pointe  de  mon  aiguille.  Je  ne  le  savais 
pas  tout  fi  l'heure,  je  viens  dele  voir  :  c'est  un  sou.» 

Paul  tira  le  quatrième  sou,  en  disant  de  son  air 
grave  : 

«  Courage,  Jeannette;  vous  ferez  une  bonne  mai- 
son, ma  fille;  heureux  l'époux  qui  vous  conduira, 
candide  et  rougissante,  sous  le  toit  de  ses  ancêtres! 
Allez  brosser  mon  pantalon.  » 

Les  mendiants  pullulent.  Je  n'ai  jamais  rencontré 
un  enfant  qui  ne  me  demandât  l'aumône;  tous 
les  habitants  font  ce  métier,  de  quatre  à  quinzo 
ans.  Personne  n'en  a  honte.  Vous  regardez  de  toutes 
petites  filles,  qui  marchent  à  peine,  assises  au  pas 
de  leur  porte  et  occupées  à  manger  une  pomme  : 
elles  viennent  en  trébuchant  vous  tendre  la  main. 
Vous  trouvez  dans  une  vallée  un  jeune  pâtre  au- 
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près  (le  ses  vaches  ;  il  s'approche  et  vous  demande 
quelque  petite  chose.  Une  grande  fille  passe  avec 
un  fagot  sur  la  tête  ;  elle  s'arrête  et  vous  demande 
quelque  petite  chose.  Un  paysan  travaille  au  che- 
min. «  Je  vous  fais  une  belle  route,  dit-il  ;  donnez- 
moi  quelque  petite  chose.  »  Une  bande  de  polissons 
jouent  au  bout  d'une  promenade  ;  dès  qu'ils  vous 
voient,  ils  se  prennent  parla  main,  commencent  la 
danse  du  pays,  et  finissent  parqueter  quelque  petite 
chose.  Il  en  est  ainsi  dans  toutes  les  Pyrénées. 

Ils  sont  aussi  marchands  que  mendiants.  Rare- 
ment on  traverse  la  rue  sans  être  abordé  par  un 
guide  qui  vous  offre  ses  services  et  vous  demande 
la  préférence.  Si  vous  êtes  assis  sur  une  colline, 
NOUS  voyez  tomber  du  ciel  deux  ou  trois  enfants 
qui  vous  apportent  des  papillons,  des  pierres,  des 
plantes  curieuses,  des  bouquets  de  fleurs.  Si  vous 
approchez  d'une  étable,  le  propriétaire  sort  avec 
une  écuelle  de  lait  et  veut  à  toute  force  vous  le 
vendre.  Un  jour  que  je  regardais  un  petit  taureau, 
le  bouvier  me  proposa  de  l'acheter. 

Cette  avidité  n'est  point  choquante.  Je  remon- 
tais une  fois  derrière  les  Eaux-Bonnes  le  ruisseau 
de  la  Soude  :  c'est  une  sorte  d'escalier  disloqué 
qui  tournoie  pendant  trois  lieues  entre  des  buis, 
dans  un  fond  brûlé;  il  faut  grimper  sur  des  rocs 
pointus,  sauter  de  saillie  en  saillie,  marcher  en 
équilibre  sur  des  corniches  étroites,  gravir  en  zig- 
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zag  des  pentes  escaipées  de  pierres  roulantes.  Le 
sentier  ferait  peur  aux  chèvres  :  on  s'y  meurtrit  les 
pieds,  et  l'on  court  risque  à  chaque  pas  d'y  prendre 
une  entorse.  J'y  rencontrai  de  jeunes  femmes  et 
des  filles  de  vingt  ans,  pieds  nus,  qui  portaient  au 
village,  l'une  un  bloc  de  marbre  dans  sa  hotte, 
l'autre  trois  sacs  de  charbon  attachés  ensemble, 
une  autre  cinq  ou  six  longues  et  lourdes  planches  ; 
la  course  est  de  trois  lieues,  par  le  soleil  de  midi  ; 
ajoutez  trois  lieues  pour  revenir  :  elle  est  payée  dix 
sous. 

Ils  sont,  comme  les  mendiants  et  les  marchands, 
très-rusés  ettrès-polis.  La  pauvreté  oblige  l'homme 
à  calculer  et  à  plaire  :  ils  ôtent  leur  bonnet  sitôt 
qu'on  leur  parle  et  sourient  complaisamment;  ja- 
mais de  façons  brutales  ou  naïves.  Le  proverbe  dit 
très-bien  :  «  Béarnais  faux  et  courtois.  »  On  se  sou- 
vient des  manières  caressantes  et  de  la  parfaite  ha- 
bileté de  leur  Henri  IV  :  il  sut  jouer  tout  le  monde 
et  ne  heurter  personne.  En  ce  point  et  en  beau- 
coup d'autres,  il  était  de  son  pays.  La  nécessité 
aidant,  je  leur  ai  vu  inventer  des  dissertations  géo- 
logiques. Au  milieu  de  juillet  il  y  eut  une  sorte  de 
tremblement  de  terre;  on  répandit  le  bruit  qu'un 
vieux  mur  s'était  écroulé  :  la  vérité  est  que  les  fe- 
nêtres avaient  tremblé,  comme  lorsqu'une  grosse 
voiture  passe.  Aussitôt  la  moitié  des  baigneurs  dé- 
logea :  cent  cinquante  personnes  s'enfuirent  de  Gau- 
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lerets  en  deux  jours;  les  voyageurs  en  chemise 
couraient  à  l'écurie  la  nuit  pour  atteler  leurs  voi- 
tures, et  emportaient  pour  l'éclairer  la  lanterne  de 
l'hôtel.  Les  paysans  secouaient  la  tête  d'un  air  de 
compassion  et  me  disaient  :  «  Voyez -vous,  mon- 
sieur, ils  vont  chercher  pis  ;  s'il  y  a  un  tremble- 
ment, la  plaine  s'ouvrira  et  ils  tomberont  dans  les 
crevasses,  au  lieu  qu'ici  la  montagne  est  solide  et 
les  garantirait  comme  une  maison.  » 

Cette  même  Jeannette,  qui  tient  déjà  une  place  si 
honorable  dans  mon  histoire,  fournira  un  exemple 
de  la  circonspection  polie  et  de  la  réserve  mé- 
ticuleuse dont  ils  s'enveloppent  quand  ils  ont 
peur  de  se  compromettre.  Son  maître  avait  dessiné 
l'église  voisine,  et  voulut  juger  son  œuvre  à  ia 
façon  de  Molière. 

«  Reconnaissez-vous  cela.  Jeannette? 

—  Ah  1  monsieur,  c'est-y  vous  qui  l'avez  fait? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  copié  là? 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  bien  beau. 

—  Mais  encore,  dites-moi  ce  qu'il  y  a  là-dessus.» 
Elle  prend  la  feuille,  la  tourne  et  la  retourne, 

•egarde  l'artiste  d'un  air  ébahi  et  ne  dit  rien. 
«  Est-ce  un  moulin  ou  une  église î 

—  Oui-da  ! 

—  Est-ce  l'église  de  Laruns? 

—  Ahl  c'est  bien  beau.  » 

On  ne  put  jamais  la  tirer  de  là. 
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IV. 


Nous  avons  voulu  savoir  si  les  pères  valaient  les 
fils;  et  nous  avons  trouvé  l'histoire  du  Béarn  dans 
un  bel  in-folio  rouge,  composé  en  l'an  1640,  par 
maître  Pierre  de  Marca,  Béarnais,  conseiller  du  roi 
en  ses  conseils  d'État  et  privé,  et  président  en  sa 
cour  du  parlement  de  Navarre,  le  tout  orné  d'une 
magnifique  gravure  qui  représente  la  conquête  de 
la  Toison  d'or.  Pierre  de  Marca  y  fait  plusieurs 
découvertes  importantes,  entre  autres  celle  de  deux 
rois  de  Navarre,  personnages  du  neuvième  siècle, 
inconnus  jusqu'à  lui:  SéménoEnnéconis,  et  Ennéco 
Séménonis. 

Quoique  pleins  de  respectpour  Séméno  Ennéconis 
et  Ennéco  Séménonis,  nous  nous  sommes  ennuyé 
infiniment  en  lisant  les  procès,  les  brigandages  et 
les  généalogies  de  tous  ces  illustres  inconnus. Paul 
prétend  que  l'histoire  savante  est  bonne  pour  les 
ânes  savants;  mille  dates  ne  font  pas  une  idée.  Un 
jour  le  célèbre  historien  de  la  Suisse,  Jean  de 
Muller,  ayant  voulu  réciter  la  liste  de  tous  les  sei- 
gneurs suisses,  oublia  le  cinquante  et  unième  des- 
cendant de  je  ne  sais  quel  vicomte;  de  honte  et  de 
chagrin,  il  fut  malade  :  c'est  comme  si  un  géné- 
ral tâchait  de  savoir  combien  chacun  de  ses  soldats 
a  de  boutons  à  suii  Jiabit. 
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Nous  avons  trouvé  que  de  tout  temps  ces  bons 
montagnards  ont  été  gaigneurs  et  picoj-eurs.  Il  est 
si  naturel  de  vouloir  vivre,  et  bien  vivre  I  Surtout  il 
est  si  doux  de  vivre  aux  dépens  d'autrui  !  Jadis,  en 
ÉC0SS3,  tout  vaisseau  naufragéappartenait  aux  gens 
de  la  côte;  les  navires  brisés  leur  arrivaient  comme 
les  harengs  dans  la  saison,  récolte  héréditaire  et 
légitime  ;  ils  se  jugeaient  volés  quand  un  nau- 
fragé tâchait  de  garder  son  habit.  De  même  ici 
les  étrangers.  L'arrière-garde  de  Charlemagne  y 
périt  avec  Roland;  les  montagnards  avaient  roulé 
sur  elle  une  avalanche  de  pierres  ;  après  quoi  ils 
se  partagèrent  les  étoffes,  l'argent,  les  mulets,  les 
bagages,  et  chacun  s'en  fut  dans  sa  tanière.  Ils 
traitèrent  pareillement  une  seconde  armée  envoyée 
par  Louis  le  Débonnaire.  J'imagine  que  ces  pas- 
sages leur  paraissaient  une  bénédiction  du  ciel,  et 
comme  un  don  particulierde  la  divine  Providence. 
De  belles  cuirasses,  des  lances  neuves,  des  colliers, 
des  habits  chauds,  il  y  avait  là  tout  un  magasin 
d'or,  de  fer  et  de  laine.  Probablement  les  femmes 
couraient  à  la  rencontre,  bénissant  le  bon  époux 
qui  avait  songé  le  mieux  aux  intérêts  de  sa  petite 
famille  et  rapportait  le  plus  de  provisions.  Cette 
naïveté  dans  le  vol  subsiste  encore  en  Calabre.  Du 
temps  de  Napoléon,  un  préfet  gourmandait  un 
paysan  aisé  qui  ne  payait  pas  ses  contributions; 
l'autre   répondit  avec   une   franchise  d'honnête 
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homme  :  «  Ma  foi,  Excellence,  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Voilà  quinze  jours  que  je  vais  tous  les 
soirs  avec  ma  carabine  me  poster  sur  la  route 
pour  voir  s'il  ne  passera  personne.  Personne  ne 
passe;  mais  je  vous  promets  d'y  retourner,  jusqu'à 
ce  que  j'aie  ramassé  les  ducats  que  je  vous  dois.  « 

Ajoutez  à  cette  habitude  de  vol  une  bravoure 
extrême;  je  crois  que  le  pays  cause  l'une  comme 
l'autre;  l'extrême  pauvreté  ôte  la  timidité  comme 
les  scrupules;  on  tond  de  fort  près  la  peau  du 
prochain,  mais  on  est  prodigue  de  la  sienne;  on 
est  aussi  capable  de  résistance  que  de  profits  ;  on 
prend  volontiers  le  bien  d'autrui,  et  on  garde  le 
sien  plus  volontiers  encore.  La  liberté  a  poussé  ici 
detoute  antiquité,  hargneuse  et  sauvage,  aussi  indi- 
gène et  aussi  dure  qu'une  tige  de  buis.  Écoutez  de 
quel  ton  parle  la  charte  primitive  : 

«  Ce  sont  ici  les  fors  du  Béarn,  dans  lesquels  il 
est  fait  mention  qu'anciennement  en  Béarn  il  n'y 
avait  pas  de  seigneur,  et  dans  ce  temps  ils  enten- 
dirent parler  avec  éloge  d'un  chevalier.  Ils  allèrent 
le  chercher,  et  en  firent  leur  seigneur  pendant  un 
an  ;  et  après,  il  ne  les  voulût  tenir  en  leurs  fors  et 
coutumes.  Et  la  cour  de  Béarn  s'assembla  alors  à 
Pau,  et  ils  le  requirent  de  les  tenir  es  fors  et  cou- 
tumes. Et  lui  ne  le  voulut  pas,  et  lors  le  tuèrent  en 

pleine  cour.  » 
Pareillement  la  terre  d'Ossau  garda  ses  privilèges, 
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même  contre  son  vicomte.  Tout  voleur  qui  entrait 
avec  son  butin  dans  la  vallée  y  était  en  sûreté,  et 
pouvait  le  lendemain  se  présenter  impunément 
devant  le  vicomte  ;  il  n'était  jugé  que  lorsque  celui- 
ci  ou  sa  femme  en  son  absence  entraient  dans  la 
vallée  pour  yrendrelaJGstice.  Cela  n'arrivait  guère, 
et  la  terre  d'Ossau  était  »  la  retraite  de  tous  les 
gens  de  mauvaise  vie  et  picoreurs  »  des  environs. 


V. 


Ces  rudes  mœurs,  pleines  de  hasard  et  de  dan- 
gers, faisaient  autant  de  héros  que  de  brigands. 
Le  premier  est  le  comte  Gaston,  un  des  chefs  de  la 
première  croisade;  c'était,  comme  tous  les  grands 
hommes  du  pays,  un  esprit  entreprenant  et  adroit, 
homme  d'expérience  et  homme  d'avant-garde.  Il 
alla  en  avant  pour  reconnaître  Jérusalem,  et  con- 
struisit les  machines  du  siège;  il  passait  pour  un 
des  plus  sages  au  conseil,  et  arbora  le  premier  sur 
les  murs  les  vaches  du  Béarn.  Personne  ne  frappait 
plus  fort  et  ne  calculait  plus  juste;  persoime  n'ai- 
mait mieux  à  calculer  et  à  frapper.  De  retour,  il  se 
battit  contre  ses  voisins,  assiégea  deux  fois  Sara- 
gosse,  assiégea  Bayonne,  gagna,  avec  le  roi  Al- 
phonse, deux  grandes  batailles  contre  les  Maures. 
Quel  bon  temps  pour  ces  esprits  et  ces  muscles  d'a- 
venturiers! On  n'avait  pas  besoin  alors  de  cher- 
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cher  la  guerre  ;  on  la  trouvait  partout,  et  le  profit 
avec  elle.  Les  belles  courses  que  ces  cavalcades 
parmi  les  villes  merveilleuses  des  Sarrasins  d'Asie 
et  des  Maures  d'Espagne!  Que  de  crânes  à  fendre 
et  que  d'or  à  rapporter  I  On  déchargeait  ainsi  le 
trop-plein  de  son  imagination  et  de  sa  force;  on 
trouvait  à  la  fois  l'emploi  de  son  corps  et  le  salut  de 
son  âme.  On  ne  mourait  pas  sottement  d'une  balle 
égarée  ou  d'un  boulet  maladroit,  au  milieu  d'une 
manœuvre  correcte.  On  subissait  tous  les  hasards  et 
l'imprévu  de  la  chevalerie  errante;  les  sens  étaient 
en  éveil;  les  bras  travaillaient,  le  corps  étaitsoldat; 
Gaston  fut  tué  comme  un  simple  cavalier  dans  une 
embuscade,  avec  l'évêque  de  Huesca. 

Ce  qui  me  plaît  dans  l'histoire,  ce  sont  les  petites 
circonstances  et  les  détails  de  caractère.  Tel  bout  de 
phrase  indique  une  révolution  dans  les  facultés  et 
dans  les  passions;  les  grands  événements  y  tiennent 
au  large  comme  dans  leur  cause.  Voici  l'un  de  ces 
mots  dans  la  vie  de  Gaston.  Le  jour  où  Jérusalem 
fut  prise,  on  avait  fait  grâce  à  beaucoup  de  musul- 
mans. «Mais  le  lendemain,  les  autres, /ac/ié*  de  voir 
qu'il  y  avait  encore  des  infidèles  en  vie,  montèrent 
sur  les  toits  du  temple,  et  massacrèrent  et  déchi- 
rèrent tous  les  Sarrasins ,  hommes  et  femmes*.  » 

1.  Le  trait  suivant  est  tiré  du  siège  d'Antioche  :  «  Beaucoup 
de  nos  ennemis  moururent,  et  d'autres  pris  furent  conduits  devant 
ia  porte  de  la  ville;  et  là  on  leur  coupait  la  tête,  enfin  de  rendre 
iiliis  tristes  ceux  9^  éuieni  dans  la  ville.  » 
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Nui  raisonnement,  nulle  délibération  ;  à  la  vue  de 
l'habit  musulman,  la  colère  et  le  sang  leur  montent 
au  visage,  et  ils  s'élancent,  abattent  et  démembrent 
romme  des  lions  ou  des  bouchers.  Lope  de  Véga, 
vieux  chrétien,  âpre  Espagnol,  a  retrouvé  ce  senti- 
ment de  sauvage  et  de  fanatique  : 

GARCIA  TKLLo.     PouFquoi,  moii  père,  n'avcZ-vous  pas 
amené  un  Maure  pour  que  je  puisse  le  voir? 

LE  viELx  TELLo,  luï  montrant  les  prisonniers.  Eh  biea, 
Garcia,  ea  voilà. 

i,Ar;aA.  Ah!  ce  sont  des  Maures?  Ils  ressemblent  à  des 
hommes. 

LE  VIEUX  TELLo.  Mais  sussi  ce  sont  des  hommes. 

GARCIA.  Ils  ne  méritent  pas  d'être. 

LE  VIEUX  TELLO.  Pourquoi? 

GARCIA.  Parce  qu'ils  ne  croient  ni  en  Dieu  ni  en  la  vierge 
Marie  ;  leur  vue  me  fait  bouillir  le  sang,  mon  père. 

LE  VIEUX  TELLO.  En  as-tu  peur  ? 

GARCLA.  Pas  plus  quB  vous,  mon  père.  (Allant  vers  les 
prisonmers.\  Chiens^  j'ai  envie  de  vous  mettre  en  morceaux, 
de  mes  mains;  vous  allez  connaître  ce  que  c'est  qu'un  chré- 
tien. {Il  s'élance  contre  eux  et  les  poursuit.) 

LE  VIEUX  TELLO.  Oh!  Jc  bon  pelit  fils!  Vive  Dieu!  il  estfln 
comme  du  corail. 

TELLO.  Mendo,  vois  qu'il  ne  leur  fasse  pas  de  mal. 

LE  VIEUX  TELLO.  Lo.isse-lui  en  tuer  un  ou  deux;  c'est 
ainsi  qu'on  apprend  à  tuer  au  faucon  dès  son  plus  jeune 
âge. 

En  effet,  ce   sont  des  faucons  ou  des  vautours, 
ans  la  chanson  de  Roland,  quand  les  preux  de- 
mandent àTurpin  l'absolution  de  leurs  fautes,  l'ar- 
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chevêque  leur  recommande  pour  pénitence  de  bien 
frapper. 

Mais  en  même  temps,  c'étaient  des  esprits  et  des 
âmes  d'enfants.  «  Hauts  senties  puits,  et  les  vallées 
ténébreuses,  les  rochers  noirs,  les  défilés  merveil- 
leux, »  voilà  toute  leur  description  des  Pyrénées; 
ils  sentent  en  bloc  et  disent  de  même.  Un  enfant 
interrogé  sur  Paris,  qu'il  venait  de  voir  pour  la 
première  fois,  répondit  :  a  II  y  a  beaucoup  de  rues, 
et  des  voitures  partout,  et  des  maisons  très-grandes, 
et  deux  grandes  colonnes  sur  deux  places.  »  Le  vieux 
poëte  est  comme  lui  ;  il  ne  sait  pas  décomposer  ses 
impressions.  Gomme  lui,  il  aime  le  merveilleux, 
et  se  plaît  aux  histoires  gigantesques.  Dans  la  ba- 
taille de  Roncevaux  tout  grandit,  et  à  l'infini.  Les 
preux  tuent  toute  l'avant-garde  des  Sarrasins,  cent 
mille  hommes,  puis  l'armée  du  roi  Marsile,  trente 
bataillons,  chacun  de  dix  mille  hommes.  Roland 
sonne  le  cor,  et  la  clameur  arrive  à  trente  lieues 
jusqu'à  Charlemagne,  dont  les  soixante  mille  haut- 
bois se  mettent  à  retentir.  Quelles  visions  de  pareils 
mots  éveillaient  dans  ces  cerveaux  neufs  !  Puis  tout 
d'un  coup  l'arc  se  débandait  ;  Roland  blessé  se  sou- 
vient «  des  hommes  de  son  lignage,  de  la  douce 
France,  de  Gharlemagne  son  seigneur  qui  le  nour- 
rit, et  ne  peut  se  tenir  d'en  pleurer  et  d'en  soupi- 
rer. »  Au  sortir  du  carnage  dont  ils  emplirent  Jéru- 
salem, les  croisés  allèrent  pieds  nus,  pleurant,  et 
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chantant,  jusqu'au  saint  sépulcre.  Plus  tard,  quand 
une  partie  des  barons  voulut  quitter  la  croisade  de 
Gonstantinople,  les  autres  allèrent  à  leur  rencontre, 
et  tombant  à  genoux  les  supplièrent  ;  tous  s'embras- 
sèrent alors,  éclatant  en  sanglots.  Enfants  robu  stes  : 
ce  mot  exprime  tout;  ils  tuaient  et  hurlaient  en 
bêtes  de  proie,  puis  la  fougue  apaisée  ils  reve- 
naient aux  larmes  et  aux  tendresses  d'un  enfant 
qui  se  jette  au  cou  de  son  frère,  ou  qui  va  faire  sa 
première  communion. 


VI. 


Je  reviens  à  mes  Béarnais:  ils  étaient  les  plus 
alertes  et  les  plus  avisés  de  la  bande. 

Les  comtes  de  Béarn  se  battent  et  traitent  avec 
tout  le  monde  ;  ils  flottent  entre  le  patronage  delà 
France,  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre,  et  ne  sont 
sujets  de  personne  ;  ils  passent  de  l'un  à  l'autre  et 
toujoursavec  profit,  «  attirés,  ditMatthieu  Paris,  par 
les  livres  sterling  et  par  les  écus  dont  ils  avaient 
grand  besoin,  et  dont  il  y  avait  grande  foison.  »  Ils 
sont  toujours  les  premiers  aux  rudes  coups  et 
aux  bonnes  affaires;  ils  vont  se  faire  tuer  en  Es- 
pagne ou  demander  de  l'argent  à  Poitiers.  Ce  sont 
des  calculateurs  et  des  aventuriers,  amoureux  des 
batailles  par  imagination  et  courage,  amoureux  du 
gampar  nécessité  et  réflexion. 
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C'est  ainsi  que  leur  Henri  gagna  la  couronne  de 
France,  très-occupé  de  ses  intérêts,  très-peu  occupé 
de  sa  vie,  et  toujours  pauvre.  Du  camp  de  la  Fère, 
déjà  reconnu  roi,  il  écrivait  :  «  Je  n'ai  quasi  un 
cheval  sur  lequel  je  puisse  combattre  ni  un  harnais 
complet  que  je  puisse  endosser;  mes  chemises  sont 
toutes  déchirées,  mes  pourpoints  troués  au  coude. 
Ma  marmite  est  souvent  renversée,  et,  depuis  deux 
jours,  je  dîne  et  je  soupe  chez  les  uns  et  chez  les 
autres,  mes  pourvoyeurs  disant  n'avoir  plus  moyen 
de  fournir  pour  ma  table,  d'autant  qu'il  n'y  a  plus 
de  six  mois  qu'ils  n'ont  reçu  d'argent.  » 

Un  mois  après,à  Fontaine-Française,  il  chargeait 
une  armée  avec  huit  cents  cavaliers  et  faisait  le 
coup  de  pistolet  par  plaisir,  comme  un  soldat.  Mais 
en  même  temps  ce  père  du  peuple  traitait  le  peuple 
de  la  façon  que  voici  :  «  Les  prisons  de  Normandie 
étaient  pleines  de  prisonniers  pour  le  payement 
de  l'impôt  du  sel.  Ils  y  pourrissaient  tellement  qu'on 
en  avait  tiré  jusqu'à  cent  vingt  cadavres  pour  une 
fois.  Le  parlement  de  Rouen  supplia  Sa  Majesté 
d'avoir  pitié  de  son  peuple  ;  mais  le  roi,  qui  aval* 
été  instruit  qu'il  venait  un  grand  trésor  de  cet  im- 
pôt, commença  à  dire  qu'il  voulait  que  ledit  impôt 
fût  levé,  et  semblait  quïl  voulût  tourner  le  reste  en 
risée.  » 

Bon  diable  sans  doute,  mais  diable  à  quatre;  nous 
les  aimons,  nous  autres  Français  ;  ils  sont  aimables. 
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mais  parfois  pendables.  Ceux-ci  prudents  par-dessus 
le  marché,  étaientfaitspourêtre  officiers  de  fortune. 

«  Gassion,  dit  Tallemant  des  Réaux,  était  le  qua- 
trième garçon  et  avait  un  cadet.  Après  qu'il  eut  fait 
ses  études,  on  l'envoya  à  la  guerre;  mais  on  ne  le 
mit  pas  autrement  en  bon  équipage.  Son  père  lui 
donna  pour  tous  chevaux  un  vieux  courtaud  qui 
pouvait  bien  avoir  trente  ans  ;  il  n'y  avait  plus  que 
celui-là  dans  tout  le  Béarn,  et  on  l'appelait  par  ra- 
reté le  courteau  de  Gassion.  Il  y  a  apparence  que  ce 
jeune  homme  n'était  guère  mieux  pourvu  d'argent 
que  de  monture.  Ce  gentil  coursier  le  laissa  à  quatre 
ou  cinq  lieues  de  Pau.  Cela  n'empêcha  pas  qu'il 
n'allât  jusqu'en  Savoie,  oiail  semitdansles  troupes 
du  duc  de  Savoie,  car  alors  il  n'y  avait  point  de 
guerre  en  France.  Mais  le  feu  roi  ayant  rompu  avec 
ce  prince,  tous  les  Français  eurent  ordre  de  quitter 
son  service  ;  cela  obligea  notre  aventurier  à  revenir 
au  service  du  roi. 

«  A  la  prise  du  pas  de  Suze,  il  fit  si  bien,  n'étant 
que  simple  cavalier,  qu'on  le  fit  cornette  ;  mais  la 
compagnie  dont  il  était  cornette  ayant  été  cassée,  il 
vient  à  Paris  et  demande  une  casaque  de  mousque- 
taire. On  la  lui  refuse  à  cause  de  sa  religion.  De 
dépit,  il  passe  avec  quelques  Français  en  Allemagne, 
et,  quoique  dans  la  troupe  il  y  eût  des  gens  plus 
qualifiés  que  lui,  sachant  parler  latin,  on  le  prit 
partout  pour  le  principal  de  la  bande  Un  de  ceux- 
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là  fit  les  avances  d'une  compagnie  de  chevau-légers 
qu'ils  vinrent  lever  en  France  pour  le  roi  de  Suède  ; 
il  en  fut  lieutenant;  son  capitaine  fut  tué,  le  voilà 
capitaine  lui-même.  Il  se  fit  bientôt  connaître  pour 
un  homme  de  cœur,  de  telle  sorte  qu'il  obtint  du 
roi  de  Suède  qu'il  ne  recevrait  d'ordre  que  de  Sa 
Majesté  seule  ;  ce  fut  à  la  charge  de  marcher  tou- 
jours à  la  tête  de  l'armée  et  de  faire  en  quelque 
sorte  le  métier  d'enfant  perdu.  Dans  cet  emploi,  il 
reçut  un  furieux  coup  de  pistolet  dans  le  côté  droit, 
dont  la  plaie  s'estrouverte  plusieurs  fois,  tantôt  avec 
danger  de  la  vie,  tantôt  cette  ouverture  servant  de 
crise  aux  autres  maladies.  » 

Il  était  tout  soldat,  avant  tout  amateur  de  bra- 
voure. Un  paysan  rebelle,  à  Avranches  se  battit 
admirablement  devant  une  barricade,  et  tua  le 
marquis  de  Gourtaumtr,  qu'il  prit  pour  Gassion. 
Gassion  fit  chercher  partout  ce  vaillant  homme 
pour  lui  faire  grâce  et  le  mettre  dans  son  régiment. 
Le  chancelier  Séguier  prit  l'afTaire  en  homme  de 
robe  ;  quelque  temps  après,  ayant  saisi  le  paysan, 
il  le  fit  rouer. 

Il  traitait  les  affaires  civiles  comme  les  affaires 
mihtaires.  Il  fit  dire  à  un  marchand  de  Paris,  qui 
lui  fit  banqueroute  de  dix  mille  livres,  «  qu'il  lui 
serait  impossible  de  laisser  au  monde  un  homme 
^ui  emportait  son  bien.  »  Il  tut  payé. 

«  Il  mena  admirablement  les  gens  à  la  guerre. 
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J'en  ai  ouï  conter  une  action  bien  hardie  et  bien 
sensée  tout  ensemble  :  avant  que  d'être  maréchal 
de  camp,  il  demanda  à  quelques  gentilshommes 
s'ils  voulaient  venir  en  parti  avec  lui.  Ils  y  allèrent. 
Après  avoir  couru  toute  une  matinée  sans  rien  trou- 
ver, il  leur  dit:  «Nous  sommes  trop  forts;  les  par- 
«  tis  fuient  devant  nous.  Laissons  ici  nos  cavaliers, 
«  et  allons-nous-en  tout  seuls.  »  Les  volontaires  le 
suivent  ;  ils  s'avancentjusqu'auprès  de  Saint-Omer. 
Quand  ils  furent  là,  voilà  deux  escadrons  de  cava- 
lerie qui  paraissent  et  leur  coupent  le  chemin  ;  car 
Saint-Omer  était  à  dos  de  nos  gens.  «  Messieurs, 
«  leur  dit-il,  il  faut  périr  ou  passer.  Mettez-vous 
«  tous  de  front  ;  allez  au  grand  trot  à  eux  et  ne 
•  tirez  point.  Le  premier  escadron  craindra,  voyant 
«  que  vous  ne  voulez  tirer  qu'à  brûle-pourpoint; 
«  il  reculera  et  renversera  l'autre.  »  Gela  arriva 
comme  il  l'avait  dit  :  nos  gentilshommes,  bien 
montés,  forcent  les  deux  escadrons  et  se  sauvent 
tous,  à  un  près. 

«  En  voici  un  autre  qui  estbien  aussi  hardi  ;  mais 
il  me  semble  un  peu  téméraire.  Ayant  eu  avis  que 
les  Cravates  emmenaient  les  chevaux  du  prince 
d'Enrichemont,  il  voulut  aller  les  charger,  accom- 
pagné seulement  de  quelques-uns  de  ses  cavaliers, 
et,  s'étant  trouvé  un  grand  fossé  entre  lui  et  les 
ennemis,  il  ie  fit  passer  à  la  nage  à  sou  cheval,  sans 
regarder  si  on  le  suivait,  tellement  qu'il  alla  seul 
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aux  ennemis,  en  tua  cinq,  mit  les  autres  en  fuite, 
et  revint  avec  trois  des  nôtres  qu'ils  avaient  pris,  et 
qui  lui  aidèrent  peut-être  dans  le  combat.  Il  ra- 
mena tous  les  chevaux.  > 

L'ancien  chevau-léger  reparaissait  sous  le  géné- 
ral. Aussiresta-t-il  toujours  le  camarade  de  ses  sol- 
dats. Quand  quelqu'un  avait  offensé  le  moindre  de 
ses  cavaliers,  il  menait  avec  lui  ce  cavalier  et  lui 
faisait  rendre  raison  d'une  façon  ou  d'une  autre. 

f  La  Vieuxville,  depuis  surintendant,  lui  donna 
son  fils  aîné  pour  apprendre  le  métier  de  la  guerre. 
Ce  jeune  homme  traita  Gassion  à  l'armée  magnifi- 
quement. «  Vous  vous  moquez,  dit-il,  monsieur  le 
«  marquis:  à  quoi  bon  toutes  ces  friandises?  Mor- 
«  dioux  1  il  ne  faut  que  bon  pain,  bon  vin  et  bon 
«  fourrage.  »  H  pensait  à  son  cheval  autant  qu'à 
lui-même. 

Il  était  méchant  courtisan  et  ne  s'inquiétait  guère 
des  cérémonies.  Un  jour,  il  alla  à  la  cène  devant  le 
prince  palatin,  et,  le  dimanche  suivant,  ayant 
trouvé  sa  place  prise,  il  ne  voulut  jamais  souffrir 
qu'un  gentilhomme  en  sortît,  et  alla  chercher  place 
ailleurs.  Du  reste,  peu  galant  avec  les  dames  et  sur 
ce  point  très-indigne  d'Henri  IV. 

«  A  la  cour,  beaucoup  de  filles,  qui  eussent  bien 
voulu  de  lui,  le  cajolaient  et  lui  disaient:  «Vrai- 
«  ment,  monsieur,  vous  avez  fait  les  plus  belles 
«  choses  du  monde.  —  Cela  s'entend  bien,  »  disait- 
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il.  Une  ayant  dit:  «  Je  voudrais  bien  avoir  un  mari 
«  comme  M.  de  Gassion.  — Je  le  crois  bien,  »  ré- 
pondit-il. 

«  Il  disait  de  Mlle  de  Ségur,  vieille  et  laide  : 
«  Elle  me  plaît,  cette  fille  ;  elle  ressemble  à  un 
«  Cravate.  » 

«  Quand  Bougis,  son  lieutenant  de  gendarmes, 
demeurait  trop  longtemps  à  Paris  l'hiver,  il  lui  écri- 
vait :  «  Vous  vous  amusez  à  ces  femmes,  vous  pé- 
«  rirez  malheureusement  ;  ici  vous  verriez  quelque 
«  belle  occasion.  Quel  diab'e  de  plaisir  d'aller  au 
«  Cours  et  de  faire  l'amour  1  Gela  est  bien  compa- 
«  rable  au  plaisir  d'enlever  un  quartier!  » 

Son  frère  Bergère  paraissait  peu  goûter  ce  plai- 
sir. Gassion,  alors  colonel,  lui  ordonna  en  une  oc- 
casion d'aller  à  la  charge  avec  cinquante  reitres, 
et  lui  déclara  que  s'il  lâchait  pied,  il  lui  passerait 
l'épée  au  travers  du  corps.  Excellente  manière  de 
former  les  hommes  !  Bergère  s'en  trouva  bien,  et 
depuis  alla  aux  coups  tout  comme  un  autre. 

Ces  deux  aventuriers  eurent  une  fin  toute  mili- 
aire.  Leur  frère  le  président,  pour  épargner  l'ar- 
gent, fit  embaumer  Bergère  par  un  valet  de  cham- 
bre qui  le  charcuta  horriblement.  Pour  Gassion,  il 
attendit  trois  mois  une  sépulture.  «  Le  président, 
se  lassant  de  payer  le  louage  des  draps  funèbres, 
les  rendit  et  en  fit  mettre  d'autres  qui  lui  coûtaient 
dix  sols  de  moins  par  jour.  Enfin  il  fit  faire  un  petit 
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caveau  entre  deux  portes  dans  le  vieux  cimetière  ; 
il  les  fit  ensevelirunjour  de  prêche  sans  aucune  so- 
lennité, ni  sans  qu'on  pût  dire  qu'on  y  était  allé 
pour  eux.  »  Les  trois  quarts  des  héros  ont  été  en- 
terrés ainsi,  comme  des  chiens. 

Le  dernier  de  ces  d'Ârtagnan,  coureurs  héroï- 
ques d'aventures  profitables,  naquit  à  Pau,  rue  du 
Tran,  n°6*.  Tambour  en  1792,  il  était  en  1810 
prince  royal  de  Suède.  Il  avait  fîiit  son  chemin,  et 
perdu  ses  préjugés  en  route.  Comme  Henri  IV,  il 
trouvait  qu'un  royaume  vaut  bien  une  messe  ;  il  fit 
aussi  «  le  saut  périlleux,  ■  mais  en  sens  inverse,  et 
laissa  là  sa  religion  comme  une  vieille  casaque; 
affaire  de  friperie:  un  manteau  royal  et  tout  neuf 
valait  mieux. 

1,  Selon  une  inscription.  On  dit  qu'elle  est  fausse. 
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ROUTE  DE  LUZ 


La  voiture  part  des  Eaux-Bonnes  avec  l'aube.  Le 
soleil  se  lève  à  peine,  et  les  montagnes  le  cachent 
encore.  De  pâles  rayons  viennent  colorer  les  mous- 
ses du  versant  occidental.  Ces  mousses,  trempées  de 
rosée,  semblent  s'éveiller  sous  la  première  caresse 
du  jour.  Des  teintes  roses,  d'une  douceur  inexpri- 
mable, se  posentsurles  sommets,  puis  descendent 
sur  les  pentes.  On  n'aurait  jamais  cru  ces  vieux 
êtres  décharnés  capables  d'une  expression  si  timide 
et  si  tendre.  La  lumière  croît,  le  ciel  s'élargit,  l'air 
s'emplit  de  joie  et  de  vie.  Un  pic  chauve  au  milieu 
des  autres  se  détache  plus  noir  dans  une  auréole 
de  flamme.  Tout  d'un  coup  entre  deux  dentelures, 
part,  comme  une  flèche  éblouissante,  le  premier  re- 
gard du  soleil. 
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n. 


Au  delà  de  Pau,  s'étend  un  pays  riant,  doré  de 
moissons,  où  le  Gave  tord  ses  replis  bleus  entre  des 
grèves  blanches.  Sur  la  droite,  dans  un  voile  loin- 
tain de  vapeur  lumineuse,  les  Pyrénées  lèvent  leurs 
cimes  dentelées  et  les  pointes  nues  de  leurs  rocs 
noirs.  Leurs  flancs,  que  les  eaux  d'hiver  sillonnent, 
sont  parfaitement  rayés  et  comme  labourés  par 
un  râteau  de  fer.  On  voit  s'ouvrir  le  pays  pitto- 
resque et  les  grandes  montagnes  ;  les  clôtures  des 
champs  sont  en  galets  roulés  ;  dans  leurs  fissures 
foisonnent  des  graminées  ondoyantes,  de  jolies 
bruyères,  des  touffes  de  sédums  jaunes  et  surtout  de 
petits  géraniums  roses  qui  brillent  au  soleil  comme 
des  étoiles  de  rubis.  On  est  tout  porté  à  chercher 
des  nymphes  ;  nous  en  rencontrons  six  dans  un  ver- 
ger, non  pas  à  la  vérité  dansantes,  mais  crottées. 
Elles  manaent  du  pain  et  du  fromage,  et  nous  regar- 
dent la  bouche  béante,  accroupies  sur  leurs  talons. 


m. 


Coarraze  garde  encore  une  tour  et  un  portail,  dé- 
bris d'un  chAteau.  Ce  château  a  sa  légende,  et  Frois- 
sart  la  conte  d'un  style  si  coulant,  si  aimabl«,si  dé- 
taillé et  si  expressif,  qu'il  faut  le  copier  tout  au  long. 
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1^5 


Le  sire  de  Coarraze  était  en  dispute  avec  un 
clerc;  le  clerc  partit  en  faisant  des  menaces, 
e  Quand  le  chevalier  y  pensoit  le  moins,  environ 
trois  mois  après,  vinrent  en  son  chastel  de  Coar- 
raze, là  où  il  se  dormoil  en  son  lit  de  lez  de  sa 
femme,  messagers  invisibles  qui  commencèrent  à 
bûcher  et  à  tempêter  tout  ce  qu'ils  trouvoient 
parmi  ce  chastel,  en  tel  manière,  que  il  sembloit 
que  ils  dussent  tout  abattre  ;  et  bùchoientles  coups 
si  grands  à  l'huys  de  la  chambre  du  seigneur,  que 
la  dame  qui  se  gisoit  en  son  lit  en  étoit  toute  ef- 
frayée ;  le  chevalier  oyoit  bien  tout  ce,  mais  il  ne 
sonnoit  mot,  car  il  ne  vouloit  pas  montrer  courage 
d'homme  ébahi;  et  aussi  il  étoit  hardi  assez  pour 
attendre  les  aventures. 

«  Ce  tempêtement  etelVroi  fait  en  plusieurs  lieux 
parmi  le  chastel  dura  un  long  espace  et  puis  se 
cessa.  Quand  ce  vint  à  lendemain,  toutes  les  mes- 
nies  de  l'hôtel  s'assemblèrent  et  vinrent  au  seigneur 
à  l'heure  qu'il  fut  découché  et  lui  demandèrent  : 
«  Monseigneur,  n'avez-vous  point  ouy  ce  que  nous 
«  avons  anuitouy?  »  Le  sire  de  Coarraze  se  feignit 
et  dit  ••  «  Non  ;  quelle  chose  avez-vous  ouy  ?  »  Adonc 
lui  recordèrent-ils  comment  on  avoit  tempêté  aval 
son  chasteletretourné  et  cassé  toute  la  vaisselle  d<' 
la  cuisine.  Il  commença  à  rire  et  dit  que  ils  l'a- 
voient  songé  et  que  ce  n'avoit  été  que  vent.  «  En 
«  nom  Dieu,  dit  la  dame,  je  l'ai  bien  ouy.  » 
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«  Quant  ce  vint  l'autre  nuit  après  ensuivant, 
encore  revinrent  ces  tempêteurs  mener  plus  grand' 
noise  que  devant  et  bûcher  les  coups  moult  grands 
à  l'huys  et  aux  fenêtres  de  la  chambre  du  chevalier. 
Le  chevalier  saillit  sus  en  my  son  lit,  et  ne  se  put 
ni  se  volt  abstenir  que  il  ne  parlât  et  ne  demandât 
«  Qui  est-ce  là,  qui  ainsi  bûche  en  ma  chambre  à 
«  cette  heure  ?  » 

«  Tantôt  lui  fut  répondu  :  «Cesuis-je,ce  suis-je.  » 
Le  chevalier  dit  :  «  Qui  t'envoye  ici  ?  —  Il  m'y 
«  envoyé  le  grand  clerc  de  Gasteloigne  à  qui  tu  fais 
«  grand  tort,  car  tu  lui  tols  les  droits  de  son  héri- 
«  tage.  Si  ne  te  lairay  en  paix,  tant  que  tu  lui  en 
«  auras  fait  bon  compte  et  qu'il  soit  content.  »  Dit 
le  chevalier  :  «  Et  comment  t'appelle-t-on,  qui  es 
«  si  bon  messager  ?  —  On  m'appelle  Orton.  — 
«  Orton,  dit  le  chevalier,  le  service  d'un  clerc  ne  te 
«  vaut  rien,  il  te  fera  trop  de  peine  si  tu  veux  le 
«  croire;  je  te  prie,  laisse-le  en  paix  et  me  sers,  et 
«  je  t'en  saurai  gré.  » 

«  Orton  fut  tantôt  conseillé  de  répondre,  car  il 
s'énamoura  du  chevalier  et  dit  :  «  Le  voulez-vous  ? 
«  —  Oui,  dit  le  sire  de  Coarraze;  mais  que  tu  ne  fasses 
»  mal  à  personne  de  céans  ;  je  me  chevirai  bien  à 
«  toi  et  nous  serons  bien  d'accord.  —  Nennil,  dit 
«  Orton,  je  n'ai  nulle  puissance  de  faire  autre  mal 
«  quedetoiréveilleretdestourber  ou  autrui,  quand 
t  on  devrait  le  mieux  dormir.  —  Fais  ce  que  je  dis, 
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•  dit  le  chevalier,  nous  serons  bien  d'accord,  et 
«  laisse  ce  méchant  désespéré  clerc.  Il  n'y  a  rien  de 
«  bien  en  lui,  fors  que  peine  pour  toi,  et  si  me 
«  sers.  —  Et  puisque  tu  le  veux,  dit  Orton,  et  je  le 
«  veuil.  » 

«  Là  s'énamoura  tellement  cil  Orton  du  seigneur 
de  Coarraze,  que  il  le  venoit  voir  bien  souvent  de 
nuit,  et  quand  il  le  trouvoit  dormant,  il  lui  hochoit 
son  oreiller,  ou  il  heurtoit  grands  coups  à  l'huys 
ou  aux  fenêtres  de  la  chambre,  et  le  chevalier, 
quand  il  étoit  réveillé,  lui  disoit  :  «  Orton,  laisse- 
«  moi  dormir,  je  t'en  prie.  —  Non  ferai,  disoit  Or- 
«  ton,  si  t'aurai  amçois  dit  des  nouvelles.  »  Là  avoit 
la  femme  du  chevalier  si  grand  paour,  que  tous  les 
cheveux  lui  dressoient,  et  se  muçoit  en  la  couver- 
ture. Là  lui  demandoitle  chevalier  : 

«  Et  quelles  nouvelles  me  dirois-tu  et  de  quel 
«  pays  viens-tu?  »  Là  disoit  Orton  :  «  Je  viens 
«  d'Angleterre,  ou  d'Allemagne,  ou  de  Hongrie, 
«  ou  d'un  autre  pays,  et  puis  je  m'en  partis  hier, 
«  et  telles  choses  et  telles  y  sont  avenues.  »  Si  sa- 
voit  ainsi  le  sire  de  Coarraze  par  Orton  tout  quant 
que  il  avenoit  par  le  monde  ;  et  maintint  cette  ruse 
cinq  ou  six  ans  et  ne  put  s'en  taire,  mais  s'en  dé- 
couvrit au  comte  de  Foix  par  une  manière  que  je 
vous  dirai. 

«  Le  premier  an,  quand  le  sire  de  Coarraze  venoit 
vers  le  comte  à  Ortais  ou  ailleurs,  le  sire  de  Coar- 
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raze  lui  disoit  :  «  Monseigneur,  telle  chose  est  ave- 
«  nue  en  Angleterre,  ou  en  Ecosse,  ou  en  AUema- 
«  gne,  ou  en  Flandre,  ou  en  Brabant,  ou  autres 
«  pays  ;  »  et  le  comte  de  Foix,  qui  depuis  trou  voit  ce 
en  voir  (vrai),  avoit  grand'merveille  dont  telles 
choses  lui  venoient  à  savoir.  Et  tant  le  pressa  et 
examina  une  fois,  que  le  sire  de  Coarraze  lui  dit 
comment  et  par  qui  toutes  telles  nouvelles  il  savoit, 
et  par  quelle  manière  il  y  étoit  venu.  Quand  le 
comte  de  Foix  en  sçut  la  vérité,  il  en  eut  trop 
grand'joie  et  lui  dit  :  «  Sire  de  Coarraze,  tenez  le 
«  à  amour  ;  je  voudrois  bien  avoir  un  tel  messager; 
«  il  lie  vous  coule  rien,  «  et  bi  savez  véritablement 
«  tout  quant  que  il  avientpar  le  monde.  »  Lecheva- 
«  lier  répondit  :  «  Monseigneur,  aussi  lerai-je.  » 

«  Ainsi  était  le  sire  de  Coarraze  servi  de  Orton,  et 
fut  longtemps.  Je  ne  sais  pas  si  cil  Orton  avoit  plus 
d'un  maître,  mais  toutes  les  semaines  de  nuit,  deux 
ou  trois  fois,  il  venoit  visiter  le  seigneur  de  Coar- 
raze et  lui  recordoit  des  nouvelles  qui  étoient  ave- 
nues en  pays  où  il  avait  conversé,  et  le  sire  de  Coar- 
raze en  escriptoit  au  comte  de  Foix,  lequel  en  avoit 
grand'joie,  car  c'étoit le  sire  en  ce  monde,  qui  plus 
volontiers  oyoit  nouvelles  d'étranges  pays.  Une  fois 
étoit  le  sire  de  Coarraze  avec  le  comte  de  Foix  ;  si 
jangloient  entre  eux  deux  ensemble  de  Orton  et 
chéy  à  matière  que  le  comte  lui  demanda  :  «  Sire 
«  de  Coarraze,  avez-vous  point  encore  vu  votre 
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«  messager?  »  Il  répondit  :  «  Par  ma  foi,  monsei- 
1  gneur,  nennil,  ni  point  je  ne  l'ai  pressé.  — Non? 
»  dit-il.  C'est  merveille;  si  me  fut  aussi  bien  appa- 
«  reillé  comme  il  est  à  vous,  je  lui  eusse  prié  que 
ï  il  se  fût  démontré  à  moi.  Et  vous  prie  que  vous 
«  vous  en  mettez  en  peine,  si  me  saurez  à  dire  de 
«  quelle  forme  il  est,  et  de  quelle  façon.  Vousm'a- 
«  vez  dit  qu'il  parole  le  gascon  si  comme  moi  ou 
«  vous.  —  Par  ma  foi,  dit  le  sire  de  Goarraze,  c'est 
a  la  vérité,  il  le  parole  aussi  bien  et  aussi  bel 
«  comme  moi  et  vous;  et  par  ma  foi,  je  me  met- 
«  trai  en  peine  de  le  voir,  puisque  vous  me  lecon- 
«  seillez.  » 

«  Avintque  le  sire  de  Coarraze,  comme  les  autres 
nuits  avoit  été,  étoit  en  son  lit  en  sa  chambre,  de 
côté  sa  femme,  laquelle  étoit  ja  toute  accoutumée 
de  ouïr  Orton  et  n'en  avoit  plus  nul  doute,  lors 
vint  Orton,  et  tire  l'oreiller  du  seigneur  de  Goar- 
raze qui  fort  dormoit;  le  sire  de  Coarraze  s'éveilla 
tantôt  et  demanda  :  «  Qui  est-ce  là  ?  »  Il  répondit  : 
«  Ce  suis-je,  voir  Orton.  —  Et  d'où  viens-tu?  —  Je 
«  viens  de  Prague  en  Bohême;  l'emperière  de  Rome 
«  est  mort.  —  Et  quand  mourut-il  ?  —  Il  mourut 
«  devant  hier.  —  Et  combien  a  de  ci  à  Prague  en 
«  Bohême  ?  —  Combien?  dit-il  ;  il  y  a  bien  soixante 
«  journées.  —  Et  si  en  es-tu  sitôt  venu  ?  — M'ait 
«  Dieul  voire,  je  vais  aussitôt  ou  plustôt  que  le  vent. 
«  —  Et  as-tu  ailes  ?  —  M'ait  Dieu  !  Nennil.  —  Et 
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«3c  comment  donc  peux-tu  voler  sitôt  ?  »  Répondit 
Orton  :  «  Vous  n'en  avez  que  faire  du  savoir  — 
«  Non,  dit-il,  je  te  verrais  volontiers  pour  savoir 
«  de  quelle  forme  et  façon  tu  es.  »  Répondit  Orton  : 
a  Vous  n'en  avez  que  faire  du  savoir;  suffise  vous 
«  quand  vousmeoyez  etje  vous  rapporte  certaines 
«  et  vraies  nouvelles.  — Par  Dieu!  Orton,  dit  le  sire 
«  de  Coarraze,  je  t'aimerois  mieux  si  je  t'avois  vu.  » 
Répondit  Orton  :  «  Et  puisque  vous  avez  tel  désir 
t  de  moi  voir,  la  première  chose  que  vous  verrez 
I  et  encontrerez  demain  au  matin,  quand  vous  sau- 
«  drez  hors  de  votre  lit,  ce  serai-je.  —  Il  suffit,  dit 
«  le  sire  de  Coarraze.  Or,  va,  je  te  donne  congé 
«  pour  cette  nuit.  » 

«  Quand  ce  vint  au  lendemain  matin,  le  sire  de 
Coarraze  se  commença  à  lever,  et  la  dame  avoit 
telle  paour  que  elle  fit  la  malade,  et  que  point  ne  se 

leveroit  ce  jour,  ce  dit-elle  à  son  seigneur  qui  vou- 
loit  que  elle  se  levât.  «  Voire,  dit  la  dame,  si  verrois 
«  Orton.  Par  ma  foi,  ne  le  veuil,  si  Dieu  plaît,  ni 
«  voir  ni  encontrer.  »  Or  dit  le  sire  de  Coarraze: 
«  Et  ce  fais-je.  »  Il  sault  tout  bellement  hors  de  son 
Ht,  et  cuidoit  bien  adonc  voir  en  propre  forme 
Orton,  mais  ne  vit  rien.  Adonc  vint-il  aux  fenêtres 
et  les  ouvrit  pour  voir  plus  clair  en  la  chambre, 
mais  il  ne  vit  rien  chose  qne  il  put  dire  :  «  Vecy 
«  Orton.  »  Ce  jour  passé,  la  nuit  vint.  Quand  le  siie 
de  Coarraze  fut  en  son  lit  couché,  Orton  vint  el 
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commença  à  parler  ainsi  comme  accoutumé  avoit. 
«  Va,  va,  dit  le  sire  de  Coarraze,  tu  n'es  qu'un 
«  bourdeur;  tu  te  devois  si  bien  montrer  à  moi 
«  hier  qui  fut,  et  tu  n'en  as  rien  fait. —  Nonl 
«.  dit-il,  si  ai,  m'aist  Dieul  —  Non  as.  —  Et  ne 
»  vites-vous  pas,  ce  dit  Orton,  quand  vous  saulsistes 
«  hors  de  votre  lit,  aucune  chose? — Oil,  dit-il,  en 
«  séant  sur  mon  lit,  et  pensant  après  toi,  je  vis 
ï  deux  longs  fétus  sur  le  pavement,  qui  tournèrent 
«  ensemble  et  se  jouoient.  —  Et  ce  étois-je,  dit 
«  Orton,  en  cette  forme-là,  m'étois-je  mis.  »  Dit  le 
«  sire  de  Coarraze  :  «  Il  ne  me  suffît  pas  ;  je  te  prie 
«  que  tu  te  mettes  en  autre  forme,  telle  que  je  te 
«  puisse  voir  et  connoître.  »  Répondit  Orton  : 
«  Vous  ferez  tant  que  vous  me  perdrez  et  que  je 
«  me  tannerois  de  vous,  car  vous  me  requérez  trop 
«  avant.  »  Dit  le  sire  de  Coarraze  :  «  Non  feras-tu, 
€  ni  te  tanneras  point  de  moi  ;  si  je  t'avois  vu  une 
t  seule  fois,  je  ne  te  voudrois  plus  jamais  voir.  — 
«  Or,  dit  Orton,  vous  me  verrez  demain,  et  prenez 
«  bien  garde  que  la  première  chose  que  vous  verrez, 
0  quand  vous  serez  issu  hors  de  votre  chambre,  ce 
«  serois-je.  —  Il  suffît,  dit  le  sire  de  Coarraze;  or, 
«  t'en  va  meshuy,  je  te  donne  congé,  car  je  veuil 
«  dormir.  » 

«  Orton  se  partit.  Quand  ce  vint  à  lendemain  à 
heure  de  tierce,  que  le  sire  de  Coarraze  fut  levé  et 
appareillé,  si  comme  à  lui  appartenoit,  il  issit  hors 

(1 
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de  sa  chambre  et  vint  en  une  galeries  qui  regar- 
doient  en  mi  la  cour  du  chastel.  Il  jette  les  yeux  et 
la  première  chose  que  il  vit,  c'étoit  que  en  sa  cour 
a  une  truie  la  plus  grande  que  oncques  avoit  vu, 
mais  elle  étoit  tant  maigre  que  par  semblant  on 
n'y  veoit  que  les  os  et  la  pel  ;  et  avoit  un  museau 
long  et  tout  affamé.  Le  sire  de  Coarraze  s'émer- 
veilla trop  fort  de  cette  truie  et  ne  la  vit  point  vo- 
lontiers et  commanda  à  ses  gens  :  «  Or  tôt  mettez 
«les  chiens  hors,  je  veuil  que  cettetruie  soit  pillée.  » 
Les  varlets  saillirent  avent,  et  defrêmèrent  le  lieu 
oij  les  chiens  étoient  et  les  firent  assaillir  la  truie. 
La  truie  jeta  un  grand  cri  et  regarda  contremont 
sur  le  seigneur  de  Coarraze,  qui  s'appuyoit  de- 
vant sa  chambre  à  une  étaie.  On  ne  la  vit  oncques 
puis,  car  elle  s'esvanouit^  ni  on  ne  sçut  que  elle 
devint. 

«  Le  sire  de  Coarraze  rentra  dans  sa  chambre 
tout  pensif,  et  lui  alla  souvenir  de  Orton,  et  dit  : 
«  Je  crois  que  j'ai  huy  vu  mon  messager;  je  me 
"  repens  de  ce  que  j'ai  huyé  et  fait  huïer  mes 
«  chiens  sur  lui;  fort  y  a  si  je  le  vois  jamais,  car  il 
«  m'a  dit  plusieurs  fois  que  sitôt  que  je  le  courrou- 
«  cerois  je  le  perdrois  et  ne  revenroit  plus.  »  Il  dit 
vérité  :  oncques  puis  ne  revint  en  l'hôtel  du  sei- 
gneur de  Coarraze,  et  mourut  le  chevalier  dedans 
l'an  suivant.  » 

Cet  Orton,  les  fadets,  la  reine  Mab,  sont  les  pau- 
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vres  petits  dieux  populaires,  fils  de  l'étang  et  du 
chêne,  engendrés  par  les  rêveries  tristes  et  crainti- 
ves de  la  fileuse  et  du  paysan.  Une  grande  religion 
0  fficielle  couvrait  alors  toutes  les  pensées  de  son 
ombre;  le  dogme  était  fait,  imposé;  les  hommes 
ne  pouvaient  plus,  comme  en  Grèce  ou  en  Scandi- 
navie^ bâtir  le  grand  poëme  qui  convenait  à  leurs 
mœurs  et  à  leur  esprit.  Ils  le  recevaient  d'en  haut, 
et  répétaient  la  litanie  docilement,  sans  bien  l'en- 
tendre. Leur  invention  ne  portait  que  sur  des  lé- 
gendes de  saints  ou  des  superstitions  de  clocher.  Ne 
pouvant  toucher  à  Dieu,  ils  se  forgeaient  des  lutins 
des  ermites  et  des  gnomes,  et  exprimaient  par  ces 
figures  bonasses  ou  fantastiques  leur  vie  rustique 
ou  leurs  terreurs  vagues.  CetOrton  qui  la  nuit  tem- 
pête aux  portes  et  casse  la  vaisselle,  n'est-ce  pas 
le  cauchemar  de  l'homme  demi-éveillé,  écoutant 
avec  anxiété  le  frôlement  du  vent  qui  tâtonne  aux 
portes,  et  les  bruits  soudains  de  la  nuit  grossis  par 
le  silence?  L'enfant  a  des  craintes  pareilles  quand, 
dans  son  lit,  il  se  bouche  les  yeux  et  les  oreilles 
pour  ne  pas  voir  l'ombre  étrange  de  l'armoire,  et 
pour  ne  pas  entendre  les  cris  étouffés  du  chaume 
sur  le  toit.  Ces  deux  brins  de  paille  qui  tournoient 
convulsivement,  enlacés  comme  des  jumeaux,  et 
luisent  d'un  éclat  mystérieux  sous  le  soleil  pâle, 
laissent  dans  une  tête  maladive  une  inquiétude 
vague.  Ainsi  naissait  le  peuple  des  farfadets  et  des 
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fées,  êtres  agiles,  voyageurs  soudains,  aussi  ca- 
pricieux et  aussi  prompts  que  le  rêve,  qui  mali- 
gnement s'amusaient  à  coller  les  crins  des  chevaux 
ou  à  aigrir  le  lait,  tendres  pourtant  quelquefois 
et  domestiques,  attachés  au  foyer  comme  le  gril- 
lon à  son  âtre,  pénates  de  campagne  et  de  ferme, 
puissants  et  invisibles  comme  des  dieux,  bizarres  et 
violents  comme  des  enfants.  Toutes  les  légendescon- 
servent  et  embellissent  ainsi  des  mœurs  et  des  sen- 
timents évanouis,  semblables  à  ces  forces  minérales 
qui,  là-bas,  au  cœur  des  montagnes,  transforment 
le  charbon  et  la  pierre  en  marbre  et  en  diamant. 


IV. 


A  Lestelle,  à  peine  arrivés,  de  toutes  parts  on  nous 
déclare  qu'il  faut  visiter  la  chapelle.  Nous  passons 
entre  des  rangées  de  boutiques  chargées  de  cha- 
pelets, de  bénitiers,  de  médailles,  de  petits  crucifix, 
à  travers  un  feu  croisé  d'otfres,  d'exhortations  et  de 
cris.  Après  quoi  nous  sommes  libres  d'admirer 
l'édifice,  et  nous  n'usons  pas  de  cette  liberté.  Il  y 
a  bien  sur  le  portail  une  vierge  assez  jolie  dans  le 
style  du  dix-septième  siècle,  quatre  évangélistes  en 
marbre,  et  dans  l'intérieur  quelques  tableaux  pas- 
sables; mais  le  dôme  bleu  étoile  d'or  a  l'air  d'une 
bonbonnière,  les  murs  sont  déshonorés  d'estampes 
achetées  rue  Saint-Jarques,  l'autel  est  encombré  de 


i 


LA  ROUTE  DE  LUZ.  165 

colifichets.  Ce  trou  doré  est  prétentieux  attriste; 
en  si  beau  pays  le  bon  Dieu  est  mal  logé. 

La  pauvre  petite  chapelle  s'adosse  comme  un  nid 
à  une  grosse  montagne  boisée  de  buissons  verts 
serrés,  qui  s'étale  opulemment  sous  la  lumière  et 
chauffe  son  ventre  au  soleil.  La  route  arrêtée  brus- 
quement se  courbe  et  traverse  le  Gave.  Le  joli  pont, 
d'une  seule  arche,  pose  ses  pieds  sur  la  roche  nue 
et  laisse  pendre  sa  chevelure  de  lierre  dans  l'eau 
glauque  tournoyante.  On  monte  sur  de  belles  col- 
lines boisées  oij  pâturent  les  vaches  et  dont  les 
pentes  arrondies  descendent  mollement  jusqu'à  la 
rivière.  On  approche  de  Saint-Pé,  frontière  du 
Bigorre  et  du  Béarn. 

Saint-Pé  renferme  une  curieuse  église  romane  à 
porte  sculptée.  Une  poussière  lumineuse  dansait 
dans  son  ombre  chaude  ;  les  yeux  plongeaient  avec 
volupté  dans  le  profond  enfoncement;  les  reliefs  y 
nageaient  dans  une  noirceur  vivante.  Puis  toutd'un 
eoup  un  tintamarre  de  coups  de  fouets,  de  roues 
grinçantes  et  roulantes,  de  pavés  froissés  qui  pé- 
tillent; puis  l'interminable  haie  des  murs  blancs 
qui  courent  à  droite  et  à  gauche,  plaqués  de  lu- 
mière crue  ;  puis  la  subite  ouverture  du  ciel  et  le 
triomphe  du  soleil,  dont  la  fournaise  flamboie  au 
plus  haut  de  l'air. 
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V. 


Près  de  Lourdes,  les  collines  se  pèlent  et  le 
paysage  s'attriste.  Lourdes  n'est  qu'un  amas  de 
toits  ternes,  d'une  morne  teinte  plombée,  entassés 
au-dessous  de  la  route.  Les  deux  petites  tours  du 
fort  dessinent  dans  l'air  leurs  formes  grêles.  Un 
rocher  énorme,  d'une  seule  pièce,  noirâtre,  lève 
son  dos  rongé  de  mousse  au-dessus  d'une  mince 
muraille  d'enceinte  qui  tourne  pour  l'enserrer  :  on 
dirait  un  éléphant  dans  une  baraque  de  planches. 
Le  voisinage  des  montagnes  rend  mesquines  toutes 
les  constructions  humaines. 

De  lourds  nuages  montaient  dans  le  ciel,  et  l'ho- 
rizon terni  s'encaissait  entre  deux  rangs  de  mon- 
tagnes décharnées,  tachées  de  broussailles  maigres, 
fendues  de  ravines  ;  un  jour  pâle  tombait  sur  les 
sommets  tronqués  et  dans  les  crevasses  grises.  Aux 
relais,  des  bandes  de  mendiants  s'accrochaient  à  la 
voiture  avec  des  sons  rauques,  inarticulés,  l'air 
idiot,  le  cou  tors,  le  corps  déformé,  les  tendons 
saillants  boursouflaient  leur  peau  rugueuse,  et, 
sous  les  guenilles  en  loques,  leur  chair  montrait  sa 
couleur  de  brique  brûlée. 

On  entra  dans  la  gorge  de  Pierrefitte.  Les  nuages 
avaient  gagné  et  noircissaient  tout  le  ciel  ;  le  vent 
s'engouffrait  par  saccades  et  fouettait  la  poussière 


LA  ROUTE  DE  LUZ.  167 

en  tourbillons.  La  voiture  roulait  entre  deux  mu- 
railles immenses  de  roches  sombres,  tailladées  et 
déchiquetées  comme  par  la  hache  d'un  géant  dés- 
espéré :  sillons  abrupts,  labourés  d'entailles  béan- 
tes, plaies  rougeâtres,  déchirées  et  traversées  par 
d'autres  plaies  pâlies,  blessure  sur  blessure;  le 
flanc  perpendiculaire  saigne  encore  de  ses  coups 
multipliés.  Des  masses  bleuâtres,  demi-tranchées, 
pendaient  en  pointes  aiguës  sur  nos  têtes  ;  mille 
pieds  plus  haut,  des  étages  de  bloc  s'avançaient  en 
surplombant.  A  une  hauteur  prodigieuse,  les  cimes 
noires  crénelées  s'enfonçaient  dans  la  vapeur.  Le 
défilé  semblait  à  chaque  pas  se  fermer;  l'obscurité 
croissait,  et,  sous  les  reflets  menaçants  d'une  lu- 
mière livide,  on  croyait  voir  ces  saillies  monstrueu- 
ses   s'ébranler  pour  lout  engloutir.  Les   arbres 
pliaient  et  tournoyaient,  froissés  contre  la  pierre. 
Le  vent  se  lamentait  en  longues  plaintes  aiguës,  et, 
sous  tous  ces  bruits  douloureux,  on  entendait  le 
grondement  rauque  du  Gave,  qui  se  brise  furieux 
contre  les  roches  invincibles,  et  gémit  lugubre- 
ment comme  une  âme  en  peine,  impuissant  et 
obstiné  comme  son  tourment. 

La  pluie  vint  et  brouilla  les  objets.  Au  bout  d'une 
heure,  les  nuages  dégonflés  traînaient  à  mi-côte; 
les  roches  dégouttantes  luisaient  d'un  vernis  som- 
bre, comme  des  blocs  d'acajou  bruni.  L'eau  trou- 
blée bouillonnait  en  cascades  grossies;  les  pro- 
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fondeurs  de  la  gorge  étaient  encore  noircies  par 
l'orage;  mais  une  lumière  jeune  jouait  sur  les 
cimes  humides,  comme  un  sourire  trempé  de  lar- 
mes. La  gorge  s'ouvrait;  les  arches  des  ponts  de 
marbre  s'élançaient  dans  l'air  limpide,  et,  dans 
une  nappe  de  lumière,  on  voyait  Luz  assise  entr 
des  prairies  étincelantes  et  des  champs  de  millet 
en  fleur. 


LUZ 


Luz  est  unepetite  ville  toute  rustique  et  agréable 
Les  rues,  étroites  et  cailloutées,  sont  traversées 
d'eaux  courantes;  les  maisons  grises  se  serrent 
pour  avoir  un  peu  d'ombre.  Le  matin  arrivent  des 
bandes  de  moutons,  des  ânes  chargés  de  bois,  des 
porcs  grognons  et  indisciplinés,  des  paysannes  pieds 
nus,  qui  marchent  en  filant  près  de  leurs  char- 
rettes. Luz  est  le  rendez-vous  de  quatre  vallées. 
Gens  et  bêtes  s'en  vont  sur  la  place  :  on  fiche  en 
terre  des  parapluies  rouges.  Les  femmes  s'asseyent 
auprès  de  leurs  denrées;  autour  d'elles,  des  mar- 
mots aux  joues  rouges  grignotent  leur  pain  et 
frétillent  comme  une  couvée  de  souris  :  on 
vend  des  provisions,  on  achète  des  étofifes.  A 
midi,  les  rues  sont  désertes;  çà  et  là  vous  voyez 
dans  l'ombre  d'une  porte  une  figure  de  vieille 
femme  assise,  et  vous   n'entendez  plus  que  le 
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bruissement  léger  des  ruisseaux  sur  leur  lit  de 
pierres. 

Les  figures  ici  sont  jolies  :  c'est  plaisir  de  regar- 
der les  enfants  avant  que  le  soleil  etle  travail  aient 
déformé  leurstraits.  Ils  trottinent  joyeusement  dans 
la  poussière,  et  tournent  vers  le  passant  leur  mi- 
nois rondelet,  déluré,  leurs  yeux  parlants,  avec  des 
mouvements  menus  et  brusques.  Lorsque  lesjeunes 
filles  en  jupe  rouge  retroussée,  en  capulet  de  grosse 
étoffe  rouge,  s'approchent  pour  vous  demander 
l'aumône,  vous  voyez,  sous  la  couleur  crue,  l'ovale 
pur  d'une  figure  fine  etfière,  un  teint  mat,  presque 
pâle,  et  le  doux  regard  de  deux  grands  yeux  calmes. 

II. 

L'église  est  fraîche  et  solitaire;  elle  appartint  jadis 
aux  Templiers.  Ces  moines  soldats  avaient  un  pied 
jusque  dans  le  moindre  coin  de  l'Europe.  Le  clo- 
cher est  carré  comme  un  fort  ;  le  mur  d'enceinte  a 
des  créneaux  comme  une  ville  de  guerre.  Le  vieux 
porche  sombre  serait  aisément  défendu.  Sur  sa 
voûte  très-basse  on  démêle  un  Christ  demi-effacé  et 
deux  oiseaux  fantastiques  grossièrement  coloriés.  A 
l'entrée,  un  petit  tombeau  découvert  sert  de  béni- 
tier, et  l'on  montre  une  porte  basse  par  laquelle 
passaient  les  cagots,  race  maudite.  Ce  premier  as- 
pect est  singulier,  mais  n'a  rien  qui  déplaise.  Une 
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bonne  femme  en  capulet  rouge,  son  tricot  à  la 
main,  priait  près  d'un  confessionnal  en  planches 
mal  rabotées,  sous  une  galerie  brune  de  vieux  bois 
tourné.  La  pauvreté  et  l'antiquité  ne  sont  jamais 
laides,  etcette  expression  d'attention  religieuse  me 
semblait  d'accord  avec  les  débris  et  les  souvenirs  du 
moyen  âge  épars  autour  de  nous. 

Mais  les  gens  ont  au  fond  du  cœur  je  ne  sais  quel 
amour  du  ridicule  et  de  l'absurde  qui  réussit  à  tout 
gâter  :  les  arceaux  dédorés  de  cette  pauvre  église 
traversaient  une  voûte  d'azur  lessivée  et  d'étoiles 
salies,  de  flammes,  de  roses,  de  ])etits  chérubins 
rouges,  cravatés  d'ailes.  Un  ange  rose  brun,  pendu 
par  un  pied,  s'élançait,  une  couronne  d'or  à  la 
main.  Dans  l'autre  nef,  on  voyait  la  figure  du  Soleil, 
avec  les  joues  rondes,  les  sourcils  en  demi-cercle  et 
l'air  bête  qu'il  a  dans  les  almanachs.  L'autel  était 
chargé  d'une  profusion  de  dorures  ternies,  d'anges 
jaunâtres,  de  visages  niais  et  piteux  comme  ceux 
des  enfants  qui  ont  trop  dîné.  Gela  prouve  que 
leurs  cabanes  sont  fort  tristes,  fort  nues  et  fort 
ternes.  Au  sortir  de  la  boue,  on  aime  la  dorure.  La 
plus  fade  coniiture  paraît  délicieuse  quand  on  a 
mangé  longtemps  des  racines  et  du  pain  sec. 
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III. 

Luz  fut  autrefois  la  capitale  de  ces  vallées,  qui 
formaient  une  sorte  de  république  ;  chaque  com- 
mune délibérait  sur  ses  intérêts  particuliers;  quatre 
ou  cinq  villages  formaient  un  vie,  et  les  députés 
des  quatre  vies  se  réunissaient  à  Luz. 

«Le  rôle  des  impositions  se  faisait  de  temps  im- 
mémorial sur  des  morceaux  de  bois,  qu'ils  appe- 
laient totchoux,  c'est-à-dire  bâtons.  Chaque  com- 
munauté avait  son  totchou^  sur  lequel  le  secrétaire 
faisait  avec  un  couteau  des  chiffres  romains  dont  eux 
seuls  connaissaient  la  valeur.  L'intendant  d'Auch, 
qui  ne  se  doutait  pas  de  ces  usages ,  ordonna  en 
1784  à  un  des  employés  du  gouvernement  de  lui 
apporter  les  anciens  registres  ;  il  arriva  suivi  de 
deux  charretées  de  totchoux.  » 

Pays  pauvre,  pays  libre.  Les  États  du  Bigorre  se 
composaient  de  trois  chambres  qui  opinaient  sépa- 
rément; celle  du  clergé,  celle  de  la  noblesse,  celle 
du  tiers  État,  qui  comprenaient  des  consuls  ou  offi- 
ciers principaux  des  communes,  et  des  députés  des 
vallées.  Dans  ces  assemblées,  on  répartissaitles  im- 
pôts et  l'on  discutait  toutes  les  affaires  importantes. 
Une  vallée  est  une  cité  naturelle  et  fermée,  inspi- 
rant l'association,  défendue  contre  l'étranger.  On 
pouvait  arrêter  l'ennemi  au  passage,  l'écraser  sous 
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les  roches;  en  hiver,  la  neige  et  les  torrents  lui  fer- 
maient toute  entrée.  Les  chevaliers  en  armure  pou- 
vaient-ils poursuivre  les  pâtres  dans  leurs  fon- 
drières ?Qu'auraient-ilspris,  sauf  quelques  maigres 
chèvres!  Les  hardis  grimpeurs,  chasseurs  d'ours 
et  de  loups,  auraient  volontiers  fait  cette  partie, 
sûrs  d'y  gagner  des  habits  chauds,  des  armes  et  des 
chevaux.  Ainsi  dura  l'indépendance  en  Suisse. 

Pays  libre,  pays  pauvre.  Je  l'ai  déjà  vu  dans  la 
vallée  d'Ossau.  Les  plaines  ne  sont  que  des  défilés 
entre  les  pieds  de  deux  chaînes.  Quand  la  pente  n'est 
pas  trop  roide,  la  culture  monte.  S'il  est  entre  deux 
roches  un  morceau  de  terre ,  on  l'ensemence. 
L'homme  prend  au  désert  tout  ce  qu'il  peut  lui  ar- 
racher: ainsi  s'échelonnent  des  étages  de  prés  et  de 
moissons  sur  le  versant  bariolé  de  bandes  vertes 
et  de  carreaux  jaunes.  Les  granges  et  les  étables 
le  parsèment  de  taches  blanches  ;  il  est  rayé  d'un 
long  sentier  grisâtre.  Mais  cette  robe  trouée  de 
roches  saillantes  s'arrête  à  mi-côte,  et  le  sommet 
n'est  vêtu  que  de  mousses  stériles. 

La  récolte  se  fait  en  juillet,  bien  entendu  sans 
chevaux  ni  charrettes.  L'homme  seul  peut,  sur  ces 
pentes,  faire  le  métier  de  cheval  :  on  enferme  les 
gerbes  dans  de  grandes  pièces  de  toiles  qu'on  serre 
avec  des  cordes;  le  moissonneur  charge  sur  sa  tête 
cette  botte  énorme,  et  remonte  pieds  nus  entre  les 
liges  perçantes  et  les  pierres,  sans  faire  un  faux  pas. 
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On  trouve  ici  des  ordonnances  qui  réduisent  d"" 
moitié  le  nombre  des  liommes  d'armes  auquel  le 
pays  est  taxé,  se  fondant  sur  ce  que  les  grêles  et  les 
gelées  détruisent  chaque  année  ses  récoltes.  Plu- 
sieurs fois  pendant  les  guerres  religieuses,  il  fut 
désert.  En  1576,  Montluc  déclare  «  qu'il  est  main- 
tenant si  pauvre  que  les  habitants  d'iceluy  sont 
forcés  d'abandonner  leurs  maisons  et  d'aller  men- 
dier. »  En  1592,  les  gens  de  Gomminge,  ayant  dé- 
vasté la  contrée,  «  les  paysans  de  Bigorre  abandon- 
nèrent la  culture  des  terres  par  manque  de  bétail, 
et  la  plus  grande  partie  d'iceux  prit  la  route  d'Es- 
pagne. »  Il  n'y  a  pas  cent  ans,  on  n'y  connaissait 
que  trois  chapeaux  et  deux  paires  de  souliers. 
Aujourd'hui  encore  les  montagnards  sont  obligés 
de  remonter  chaque  année  leur  champ  incliné,  que 
la  pluie  d'hiver  entraîne.  «  Us  s'éclairent  avec  aes 
morceaux  de  pins  huileux  et  ne  mangent  presque 
jamais  de  viande.  » 

Que  de  misères  en  ce  peu  de  mots  1  qu'il  en  a  fallu 
pour  rompre  l'attache  par  laquelle  l'homme  s'ac- 
croche au  sol  natal!  Un  vieux  texte  d'histoire,  une 
phrase  de  statistique  indifférente,  rassemblent  dans 
leur  enceinte  des  années  de  souffrance,  des  milliers 
de  morts,  la  fuite,  les  séparations,  l'abrutissement. 
Certainement,  il  y  a  trop  de  mal  dans  le  monde. 
L'homme  ôte  chaque  siècle  une  ronce  et  une  pierre 
dans  le  mauvais  chemin  oii  il  avance;  mais  qu'est- 
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ce  qu'une  ronce  et  une  pierre?  Il  en  reste  et  il  en 
restera  toujours  plus  qu'il  n'en  faut  pour  le  déchirer 
et  le  meurtrir.  D'ailleurs,  d'autres  cailloux  retom- 
bent, d'autres  épines  repoussent.  Son  bien-être 
grandit  sa  sensibilité;  il  souffre  autant  pour  de 
moindres  maux;  son  corps  est  mieux  garanti,  mais 
son  âme  est  plus  malade.  Les  bienfaits  de  la 
Révolution,  les  progrès  de  l'industrie,  les  décou- 
vertes de  la  science,  nous  ont  donné  l'égalité,  la 
vie  commode,  la  liberté  de  penser,  mais  en  même 
temps  l'envie  haineuse,  la  fureur  de  parvenir,  l'im- 
patience du  présent,  le  besoin  du  luxe,  \'in«tabilité 
des  gouvernements,  les  souffrances  du  doute  et  de 
la  recherche.  Un  bourgeois  de  l'an  dix-huit  cent 
cinquante  est-il  plus  heureux  qu'un  bourgeois 
de  l'an  seize  cent  cinquante?  Moins  opprimé,  plus 
instruit,  mieux  fourni  de  bien-être,  cela  est  cer- 
tain ;  mais  plus  gai,  je  ne  sais.  Une  seule  chose 
s'accroît,  l'expérience,  et  avec  elle  la  science,  l'in- 
dustrie, la  puissance.  Dans  le  reste,  on  perd  autant 
que  l'on  gagne  et  le  plus  sûr  progrès  est  de  s'y  ré- 
signer. 


IV. 


Cette  vallée  est  toute  rafraîchie  et  fécondée  par 
les  eaux  courantes.  Sur  le  chemin  de  Pierreûtte, 
deux  ruisseaux  rapides  gazouillent  à  l'ombre  des 
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haies  fleuries:  ce  sont  les  plus  gais  compagnons  de 
route.  Des  deux  côtés,  de  toutes  les  prairies,  ar- 
rivent des  filets  d'eau  qui  se  croisent,  se  séparent, 
se  réunissent  et  sautent  ensemble  dans  le  Gave.  Les 
paysans  arrosent  ainsi  toutes  leurs  cultures;  un 
champ  a  cinq  ou  six  étages  de  ruisseaux  qui  cou- 
rent serrés  dans  des  lits  d'ardoises.  La  troupe  bon- 
dissante s'agite  au  soleil,  comme  une  bande  folle 
d'écoliers  en  liberté.  Les  gazons  qu'ils  nourris- 
sent sont  d'une  fraîcheur  et  d'une  vigueur  incom- 
parable; l'herbe  se  presse  sur  leurs  bords,  trempe 
ses  pieds  dans  l'eau,  se  couche  sous  l'élan  des 
petites  vagues,  et  ses  rubans  tremblent  dans  un 
reflet  de  perle,  sous  les  remous  argentés.  On  ne 
fait  pas  dix  pas  sans  rencontrei*  une  chute  d'eau  ; 
de  grosses  cascades  bouillonnantes  descendent  sur 
des  blocs;  des  nappes  transparentes  s'étalent  sur 
les  feuillets  de  roche;  des  filets  d'écume  serpen- 
tent en  raies  depuis  la  cime  jusqu'à  la  vallée  ; 
des  sources  suintent  le  long  des  graminées  pen- 
dantes et  tomhenl  goutte  à  goutte;  le  Gave  roule 
sur  la  droite  et  couvre  tous  ces  murmures  de 
sa  grande  voix  monotone.  De  beaux  iris  bleus 
croissent  sur  les  pentes  marécageuses  ;  les  bois 
et  les  cultures  montent  bien  haut  entre  les  roches. 
La  vallée  sourit,  encadiée  de  verdure;  mais, 
à  l'horizon,  les  pics  crénelés,  les  crêtes  en  scie 
et  les    noirs  escarpements  de   monts  ébréchés, 
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montent  dans  le  ciel  bleu,  sous  leur  manteau  de 
neige. 

Derrière  Luz  est  un  mamelon  nu,  appelé  Saint- 
Pierre,  qui  porte  un  reste  de  ruines  grisâtres  et  d'où 
l'on  voit  toute  la  vallée.  Quand  le  ciel  était  bru- 
meux, j'y  ai  passé  des  heures  entières  sans  un  mo- 
ment d'ennui:  l'air  est  tiède  sous  son  rideau  de 
nuages.  Des  échappées  de  soleil  découpent  sur  le 
Gave  des  bandes  lumineuses,  ou  font  briller  les 
moissons  suspendues  à  mi-côte.  Les  hirondelles 
volent  haut,  avec  des  cris  aigus,  dans  la  vapeur 
traînante  ;  le  bruit  du  Gave  arrive  adouci  par  la 
distance,  harmonieux,  presque  aérien.  Le  vent 
vient,  puis  s'abat  ;  un  peuple  de  petites  fleurs  s'agite 
sous  ses  coups  d'aile;  les  Doutons  d'or  s'alignent 
en  files  ;  de  petits  œillets  frêles  cachent  dans  l'herbe 
leurs  étoiles  purpurines  ;  les  graminées  penchent 
leurs  tiges  grêles  sur  les  grandes  plaques  ardoisées; 
le  thym  est  d'une  odeur  pénétrante.  Ces  plantes  so- 
litaires, abreuvées  de  rosée,  aérées  par  les  brises, 
ne  sont-elles  pas  heureuses?  Le  mamelon  est  dé- 
sert, personne  ne  les  foule;  elles  croissent  selon 
leur  caprice,  dans  les  fentes  de  la  pierre,  par  fa- 
milles, libres,  inutiles,  sous  le  plus  beau  soleil.  Et 
l'homme,  serf  de  la  nécessité,  mendie  et  calcule 
sous  peine  de  vie!  Trois  enfants  anivaient,  tous  en 
guenilles  :  «  Qu'est-ce  que  vous  cherchez  ici? 

^  Des  papillons. 

u 
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—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  les  vendre.  » 

Le  plus  jeune  avait  une  sorte  de  bouton  au 
front  :  «  Un  sou,  monsieur,  pour  le  petit  qui  est 
malade.  » 


SAINT-SAUVEUR  -  BAREGES 


Saint-Sauveur  est  une  rue  en  pente,  régulière  et 
jolie,  sans  rien  qui  sente  l'hôtel  improvisé  et  le  dé- 
cor d'Opéra,  n'ayant  ni  la  grossièreté  rustique  d'un 
village  ni  l'élégance  salie  d'une  ville.  Les  maisons 
alignent  sans  monotonie  leurs  croisées  encadrées 
de  marbre  brut  :  adroite,  elles  s'adossent  contre 
des  roches  à  pic,  d'où  l'eau  suinte  ;  à  gauche,  elles 
ont  sous  leurs  pieds  le  Gave,  qui  tourne  au  fond  du 
précipice. 

Les  thermes  sont  un  portique  carré  sous  un 
double  rang  de  colonnes,  d'un  style  élevé  et  simple  ; 
les  marbres,  d'un  gris  bleuâtre,  ni  éclatants  ni 
ternes,  font  plaisir  à  voir.  Une  terrasse  plantée  de 
tilleuls  s'avance  au-dessus  du  Gave  et  reçoit  les 
brises  fraîches  qui  montent  du  torrent  vers  les  hau- 
teurs ;  ces  tilleuls  répandent  dans  l'air  une  odeur 
délicate  et  suave.  Au-dessous  du  mur  d'appui,  l'eau 
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de  la  source  sort  en  gerbe  blanche  et  tombe  entre 
les  têtes  des  arbres  dans  une  profondeur  qu'on 
n'aperçoit  pas. 

Au  bout  du  village,  les  sentiers  sinueux  d'un 
jardin  anglais  descendent  jusqu'au  Gave  ;  un  frêle 
pont  de  bois  traverse  ses  eaux  d'un  bleu  terni,  et 
l'on  remonte  le  long  d'un  champ  de  millet  jusqu'au 
chemin  de  Scia.  Le  flanc  de  ce  chemin  s'enfonce  à 
six  cents  pieds,  rayé  de  ravines  ;  au  fond  de  l'abîme, 
le  Gave  se  tord  dans  un  corridor  de  roches  que  le 
soleil  de  midi  n'atteint  qu'à  peine;  la  pente  est  si 
rapide  qu'en  plusieurs  endroits  on  ne  l'aperçoit  pas; 
le  précipice  est  si  profond  que  son  mugissement 
arrive  comme  un  murmure.  Le  torrent  disparaît 
sous  les  corniches  et  bouillonne  dans  les  cavernes  ; 
à  chaque  pas  il  blanchit  d'écume  la  pierre  lisse.  Son 
allure  tourmentée,  ses  soubresauts  furieux,  ses  re- 
flets noirs  et  livides,  donnent  l'idée  d'un  serpent 
écumant  et  blessé.  Mais  le  plus  étrange  spectacle 
est  celui  de  la  muraille  de  roches  qui  fait  face  :  la 
montagne  aété  fendue  perpendiculairement  comme 
par  une  immense  épée,  et  l'on  dirait  qu'ensuite  des 
mains  acharnées  et  plus  faibles  ont  mutilé  cette 
première  entaille.  Du  sommet  jusqu'au  Gave,  la 
roche  a  la  couleur  du  bois  mort  écorcé  ;  le  prodi- 
gieux tronc  d'arbre,  fendillé  et  déchiqueté,  semble 
moisir  là  depuis  des  siècles  ;  l'eau  suinte  dans  ses 
déchirures  noircies  comme  dans  celles  d'un  bloc 
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Taixe.  —  Voyage  aux  Fvréncos  , 
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vermoulu;  il  estjaunidemousses  semblables  àcelles 
qui  végètent  dans  la  pourriture  des  chênes  humi- 
des. Ses  blessures  ont  les  teintes  brunes  et  veinées 
qu'on  voit  aux  anciennes  plaies  des  arbres.  C'est 
vraiment  une  poutre  pétrifiée,  débris  de  Babel. 

Les  géologues  sont  heureux;  ils  expriment  tout 
cela,  et  bien  d'autres  choses  encore,  en  disant  que 
le  roc  est  schisteux. 

Au  bout  d'une  lieue,  nous  avons  trouvé  un  bout 
de  prairie,  deux  ou  trois  chaumières  assises  sur  la 
pente  adoucie.  Ce  contraste  repose.  Et  pourtant  le 
pâturage  est  maigre,  parsemé  de  roches  stériles, 
entouré  de  débris  tombés  ;  sans  un  petit  ruisseau 
d'eau  glacée,  le  soleil  brûlerait  l'herbe.  Deux  en- 
fants dormaient  sous  un  noyer;  une  chèvre,  grim- 
pée sur  une  roche,  poussait  son  bêlement  plaintif 
et  tremblant  ;  trois  ou  quatre  poules  furetaient  au 
bord  de  la  rigole,  d'un  air  curieux  et  inquiet;  une 
femme  puisait  de  l'eau  à  la  source  dans  une  écuelle 
de  bois  :  voilà  toute  la  richesse  de  ces  pauvres  mé- 
nages. Ils  ont  parfois,  à  quatre  ou  cinq  cents  pieds 
plus  haut,  un  champ  d'orge  si  escarpé  qu'on  s'at- 
tache à  une  corde  pour  le  moissonner. 


II. 


Le  Gave  est  semé  de  petites  îles,  où  l'on  arrive 
en  sautant  de  pierre  en  pierre.  Ces  îles  sont  des 
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bancs  de  roche  bleuâtrç  que  tachent  des  galets 
d'une  blancheur  crue  ;  l'hiver,  elles  sont  noyées  ; 
encore  maintenant  des  troncs  écorchés  gisent  çà  et 
là  entre  les  blocs.  Quelques  creux  ont  gardé  des 
morceaux  de  limon  ;  des  bouquets  d'ormes  en 
sortent  comme  une  fusée,  et  les  panaches  des  gra- 
minées flottent  sur  les  cailloux  arides;  alentour, 
l'eau  assoupie  chauffe  dans  les  cavernes.  Cependant 
des  deux  côtés  la  montagne  lève  son  mur  rougeâtre, 
sillonné  d'écume  par  les  filets  d'eau  qui  serpentent. 
Sur  tous  les  flancs  de  l'île,  les  cascades  grondent 
comme  un  tonnerre;  vingt  ravines  étagées  les  en- 
gouffrent dans  leurs  précipices,  et  leur  clameur 
arrive  de  toute  part  comme  le  fracas  d'une  bataille. 
Une  poudre  humide  rebondit  et  nage  par-dessus 
toute  cette  tempête  :  elle  s'arrête  entre  les  arbres  et 
oppose  sa  gaze  fine  et  fraîche  à  l'embrasement  du 
soleil. 

III. 

J'ai  souvent  gravi  la  montagne  par  un  temps  clair, 
avant  le  lever  du  soleil.  Pendant  la  nuit,  la  vapeur 
du  Gave,  accumulée  dans  les  gorges,  lesacomblées; 
l'on  a  sous  les  pieds  une  mer  de  nuages,  et  sur  la 
tête  un  dôme  d'un  bleu  tendre  rayonnant  de  splen- 
deur matinale;  tout  le  reste  a  disparu  :  on  ne  voit 
que  l'azur  lumineux  du  ciel  et  le  satin  éblouissant 
des  nuages  ;  la  nature   est  dans  ses  vêtements  de 
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vierge.  L'œil  glisse  avec  voluptésurles  molles  ron- 
deurs de  la  masse  aérienne.  Les  crêtes  noires  s'avan- 
cent dans  son  sein  comme  des  promontoires;  les 
têtes  des  monts  qu'elle  baigne  se  lèvent  comme  un 
archipel  d'écueils  ;  elle  s'enfonce  dans  les  golfes 
dentelés,  et  ondule  lentement  autour  des  pics  qu'elle 
gagne.  L'âpreté  des  crêtes  chauves  ajoute  encore  à 
la  grâce  de  sa  ravissante  blancheur.  Mais,  à  mesure 
qu'elle  monte,  elle  s'évapore;  déjà  les  paysages  des 
profondeurs  apparaissent  sous  un  crépuscule  trans- 
parent; le  milieu  delà  vallée  se  découvre.  Il  ne  reste 
de  la  mer  flottante  qu'une  ceinture  blanche,  qui 
traîne  contre  les  versants  ;  elle  se  déchire,  et  les 
lambeaux  pendent  un  instant  aux  têtes  des  arbres; 
les  derniers  flocons  s'envolent,  et  le  Gave,  frappé 
par  le  soleil,  resplendit  autour  de  la  montagne 
comme  un  collier  de  diamants. 


ÎV. 


Paul  et  moi  nous  sommes  allés  à  Baréges;  la 
route  est  une  longue  montée  de  deux  lieues. 

Une  allée  d'arbres  s'allonge  entre  un  ruisseau  et 
le  Gave.  L'eau  jaillit  de  toutes  les  hauteurs;  çà  et  là 
un  peuple  de  petits  moulins  s'est  posé  sur  les  cas- 
cades ;  les  versants  en  sont  semés.  On  s'égaye  à  voir 
ces  petits  êtres  nichés  dans  les  creux  des  pentes  co- 
lossales. Leur  toit  d'ardoise  sourit  pourtant  et  jette 
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son  éclair  entre  les  herbes.  Il  n'y  a  rien  ici  que  de 
gracieux  et  d'aimable  ;  les  bords  du  Gave  gardent 
leur  fraîcheur  sous  le  soleil  brûlant;  les  ruisseaux 
laissent  à  peine  entre  eux  et  lui  une  étroite  bande 
verte  ;  on  est  entouré  d'eaux  courantes  ;  l'ombre  des 
frênes  et  des  aunes  tremble  dans  l'herbe  fine;  les 
arbres  s'élancent  d'un  jet  superbe,  en  colonnes 
lisses,  et  ne  s'étalent  en  branches  qu'à  quarante 
pieds  de  hauteur.  L'eau  sombre  de  la  rigole  d'ar- 
doise va  frôlant  les  tiges  vertes  ;  elle  court  si  vite 
qu'elle  semble  frissonner.  De  l'autre  côté  du  torrent, 
des  peupliers  s'échelonnent  sur  la  côte  verdoyante; 
leurs  feuilles,  un  peu  pâles,  se  détachent  sur  le  bleu 
pur  du  ciel  ;  au  moindre  vent,  elles  s'agitent  et  re- 
luisent. Des  ronces  en  fleur  descendent  le  long  du 
rocher  et  vont  toucher  les  crêtes  des  vagues.  Plus 
loin,  le  dos  de  la  montagne,  chargé  de  broussailles, 
s'allonge  dans  une  teinte  chaude  d'un  bleu  sombre. 
Les  bois  lointains  dorment  enveloppés  de  cette  moi- 
teur vivante,  et  la  terre  qui  s'en  imprègne  semble 
respirer  avec  elle  la  force  et  la  volupté. 

V. 

Bientôt  les  monts  se  pèlent,  les  arbres  disparais- 
sent; il  n'y  a  plus  sur  le  versant  que  de  mauvaises! 
broussailles  :  on  aperçoit  Baréges.  Le  paysage  est) 
hideux .  Le  flanc  de  la  montagne  est  crevassé  d'ébou- 
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leraents  blanchâtres  ;  la  petite  plaine  ravagée  dispa- 
raît sous  les  grèves;  la  pauvre  herbe,  séchée,  écra- 
sée, manque  à  chaque  pas;  la  terre  est  comme 
éventrée,  et  la  fondrière,  par  sa  plaie  béante,  laisse 
voir  jusque  dans  ses  entrailles;  les  couches  de  cal- 
caire jaunâtre  sont  mises  à  nu  ;  on  marche  sur  des 
sables  et  sur  des  traînées  de  cailloux  roulés  ;  le  Gave 
lui-môme  disparaît  à  demi  sous  des  amas  de  pierres 
grisâtres,  et  sort  péniblement  du  désert  qu'il  s'est 
fait.  Ce  sol  défoncé  est  aussi  laid  que  triste;  ces  dé- 
bris sont  sales  et  petits  ;  ils  sont  d'hier  :  on  sent  que 
la  dévastation  recommence  tous  les  ans.  Pour  que 
des  ruines  soient  belles,  il  faut  qu'elles  soient  gran- 
dioses ou  noircies  par  le  temps;  ici  les  pierres 
viennent  d'être  déterrées,  elles  trempent  encore 
dans  la  boue  ;  deux  ruisseaux  fangeux  se  traînent 
dans  les  effondrements  :  on  dirait  une  carrière 
abandonnée. 

Le  bourg  de  Baréges  est  aussi  vilain  que  son  ave- 
nue :  tristes  maisons,  mal  recrépies;  de  distance 
en  distance,  une  longue  file  de  baraques  et  de  ca- 
hutes de  bois,  où  l'on  vend  des  mouchoirs  et  de  la 
mauvaise  quincaillerie.  C'est  que  l'avalanche  s'ac- 
cumule chaque  hiver  sur  la  gauche  dans  une  cre- 
vasse de  la  montagne,  et  emporte  en  glissant  un  pan 
de  rue;  ces  baraques  sont  une  cicatrice.  Les  froides 
vapeurs  s'amassent  ici,  le  vent  s'y  engage,  et  la 
bourgade  est  inhabitable  l'hiver.  Le  sol  est  enseveli 
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SOUS  quinze  pieds  de  neige;  tous  les  habitants  émi- 
grent  :  on  y  laisse  sept  ou  huit  montagnards  avec 
des  provisions,  pour  veiller  aux  maisons  et  aux 
meubles.  Souvent  ces  pauvres  gens  ne  peuvent  arri- 
ver jusqu'à  Luz,  et  restent  emprisonnés  plusieurs 
semaines. 

L'établissement  des  bains  est  misérable,  les  com- 
partiments sont  des  caves  sans  air  ni  lumière  ;  il  n'y 
a  que  seize  cabinets,  tous  délabrés.  Les  malades 
sont  obligés  souvent  de  se  baigner  la  nuit.  Les  trois 
piscines  sont  alimentées  par  l'eau  qui  vient  de  servir 
aux  baignoires;  celle  des  pauvres  reçoit  l'eau  qui 
sort  des  deux  autres.  Ces  piscines,  basses,  obscures, 
sont  des  espèces  de  prisons  étouffantes  et  souter- 
raines. Il  faut  avoir  beaucoup  de  santé  pour  y 
guérir. 

L'hôpital  militaire,  relégué  au  nord  de  la  bour- 
gade, est  un  triste  bâtiment  crépisse,  dont  les  fenêtres 
s'alignent  avec  une  régularité  militaire.  Les  malades 
enveloppés  d'une  capote  grise  trop  large,  montent 
un  à  un  la  pente  nue  et  s'asseyent  entre  les  pierres; 
ils  se  chauffent  au  soleilpendant  des  heures  entières, 
et  regardent  devant  eux  d'un  air  résigné.  Les  jour- 
nées d'un  malade  sont  si  longues  !  Ces  figures  amai- 
gries reprennent  un  air  de  gaieté  quand  un  cama- 
rade passe;  on  échange  une  plaisanterie  :  même 
à  l'hôpital,  même  à  Baréges,  un  Français  resie 
Français  1 
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On  rencontre  de  vieux  pauvres  en  béquilles,  ma- 
ades,qni  montent  la  me  si  roide.  Cesvisages rougis 
parles  intempéries  de  l'air,  ces  lamentables  mem- 
bres repliés  ou  tordus,  ces  chairs  gonflées  ou  affais- 
sées, ces  yeux  mornes,  déjà  morts,  font  peine  avoir. 
A  cet  âge,  habitués  à  la  misère,  ils  doivent  ne  sentir 
que  la  souffrance  du  moment,  nepoint  s'affliger  du 
passé,  ne  plus  s'inquiéter  de  l'avenir.  On  a  besoin 
de  penser  que  leur  âme  engourdie  vit  comme  une 
machine.  Ce  sont  lesruines  de  l'homme  auprès  des 
ruines  du  sol. 

L'aspect  de  l'ouest  est  encore  plus  sombre.  Une 
masse  énorme  de  pics  noirâtres  et  neigeux  cerne 
l'horizon.  Ils  sont  suspendus  sur  la  vallée  comme 
une  menace  éternelle.  Ces  arêtes,  si  âpres,  si  multi- 
pliées, si  anguleuses,  donnent  à  l'œil  la  sensation 
d'une  dureté  invincible.  Il  en  vient  un  vent  froid, 
qui  pousse  vers  Baréges  de  pesants  nuages;  les 
seules  choses  gaies  sont  les  deux  ruisseaux  dia- 
mantés  qui  bordent  la  rue  et  babillent  bruyam- 
ment sur  les  cailloux  bleus. 


VI. 


Nous  avons  lu  ici  pour  nous  consoler,  quelques 
lettres  charmantes  ;  en  voici  une  du  petit  duc  du 
Maine,  âgé  de  sept  ans,  que  Mme  de  Maintenon  avait 
amené  pour  le  guérir.  Il  écrivait  à  sa  mère,  Mme  de 
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Montespan,  et  la  lettre  devait  certainement  passer 
sous  les  yeux  du  roi.  Quelle  école  de  style  que  cette 
cour! 

«  Je  m'en  vas  écrire  toutes  les  nouvelles  du  logis 
pour  te  divertir,  mon  cher  petit  cœur,  et  j'écrirai 
bien  mieux  quand  je  penserai  que  c'est  pour  vous, 
madame.  Mme  de  Maintenon  passe  tous  les  jours  à 
filer,  et,  si  l'on  la  laissait  faire,  elle  y  passerait  les 
nuits,  ou  à  écrire.  Elle  travaille  tous  les  jours  pour 
mon  esprit;  elle  espère  bien  d'en  venir  à  bout,  etle 
mignon  aussi,  qui  fera  ce  qu'il  pourra  pour  en  avoir, 
mourant  d'envie  de  plaire  au  roi  et  à  vous.  J'ai  lu 
en  venant  l'histoire  de  César,  je  lis  à  présent  celle 
d'Alexandre  et  je  commencerai  bientôt  celle  de 
Pompée.  La  Couture  n'aime  pas  à  me  prêter  les 
jupes  de  Mme  de  Maintenon,  quand  je  veux  me  dé- 
guiser en  fille.  J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  écrivez 
au  cher  petit  mignon  ;  j'en  ai  été  ravi;  je  ferai  ce 
que  vous  me  dites,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
vous  plaire  ;  car  je  vous  aime  au  superlatif.  Je  fus 
charmé,  et  je  le  suis  encore,  du  petit  signe  de  tête 
que  le  roi  me  fit  quand  je  partis,  mais  fort  mal  con- 
tent de  ce  que  tu  ne  me  paraissais  pas  affligée  :  tu 
étais  belle  comme  un  ange.  » 

Peut-on  être  plus  gracieux,  plus  ilalteur,  plus 
insinuant,  plus  précoce  ?  Il  fallait  plaire  en  ce  temps, 
plaire  à  des  gens  du  monde,  et  d'esprit  vif.  Jamais 
on  ne  fut  plus  agréable  :  c'est  que  jamais  on  n'eut 
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plus  grand  besoin  d'être  agréable.  Celui-ci,  élevé 
parmi  les  jupes  des  femmes,  a  pris  dès  l'abord  leur 
vivacité,  leurs  coquetteries,  leurs  sourires.  On  voit 
qu'il  monte  sur  les  genoux,  qu'il  est  embrassé, 
qu'il  embrasse,  qu'il  amuse  ;  il  n'y  a  point  de  plus 
joli  bijou  de  salon. 

Mme  de  Maintenon,  dévote,  circonspecte  et  po- 
litique, écrit  aussi,  mais  avec  la  netteté  et  la  briè- 
veté d'une  abbesse  mondaine  ou  d'un  président  en 
jupon.  «  Vous  voyez  que  je  prends  courage  dans  un 
lieu  plus  affreux  que  je  ne  puis  vous  le  dire  ;  pour 
comble  de  misère,  nous  y  gelons.  La  compagnie  y 
est  mauvaise  ;  on  nous  respecte  et  on  nous  ennuie. 
Toutes  nos  femmes  sont  toujours  malades;  ce  sont 
des  badaudes  qui  ont  trouvé  le  monde  bien  grand 
dès  qu'elles  ont  étéàÉtampes.» 

Nous  nous  sommes  amusés  de  cette  moquerie 
sèche,  dédaigneuse,  bien  taillée,  un  peu  écourtée, 
et  j'ai  soutenu  à  Paul  que  Mme  de  Maintenon  res- 
semble aux  ifs  de  Versailles,  éteignoirs  en  brosse 
et  trop  tondus.  Là-dessus  j'ai  dit  force  mal  des  pay- 
sages au  dix- septième  siècle,  de  Le  Nôtre,  de  Pous- 
sin et  de  sa  nature  architecturale,  de  Leclerc,  de 
Perelle,  et  de  leurs  arbres  abstraits,  officiels,  dont 
le  feuillage,  arrondi  majestueusement,  ne  convient 
à  aucune  espèce  connue.  Il  m'a  semonce  vertement, 
selon  sa  coutume,  m' appelant  esprit  étroit;  il  sou- 
tient que  tout  est  beau,  qu'il  faut  seulement  se 


190  LA  VALLÉE  DE  LDZ, 

mettre  au  point  de  vue  Voici  à  peu  près  son  raison- 
nement : 

Il  prétend  que  les  choses  nous  plaisent  par 
contraste,  et  que  pour  des  âmes  différentes,  les 
choses  belles  sont  différentes.  »  Un  jour,  dit-il,  je 
voyageais  avec  des  Anglais  dans  la  Champagne,  par 
un  jour  nuageux  de  septembre.  Ils  trouvaient  les 
plaines  horribles,  et  moi,  admirables.  Les  guérets 
mornes  s'étendaient  comme  une  mer  jusqu'au  bord 
de  l'horizon,  sans  rencontrer  une  colline.  Les  tiges 
du  blé  scié  ras  teignaient  le  sol  d'un  jaune  blafard  ; 
la  campagne  semblait  couverte  d'un  vieux  manteau 
mouillé.  Ici  des  lignes  d'ormes  bossus;  çà  et  là  un 
maigre  carré  de  sapins;  plus  loin,  une  chaumière 
de  craie  avec  sa  mare  blanche  ;  de  sillon  en  sillon, 
le  soleil  traînait  sa  lumière  malade,  et  la  terre  vide 
de  son  fruit,  ressemblait  à  une  femme  morte  en 
couches  de  qui  on  a  retiré  l'enfant. 

«  Mes  compagnons  s'ennuyaient  fort  et  maudis- 
saient la  France.  Leur  âme,  tendue  par  les  âpres 
passions  politiques,  par  la  morgue  nationale,  par 
la  roideur  de  la  morale  biblique,  avait  besoin  de 
repos.  Ils  souhaitaient  une  campagne  riante  et 
fleurie,  de  molles  prairies  silencieuses,  de  beaux 
ombrages  amplement  etharmonieusement groupés 
sur  le  penchant  des  collines.  Les  paysans  hâlés,  au 
visage  terne,  assis  près  d'une  mare  de  boue,  leur 
répugnaient.  Ils  pensaient  pour  se  reposer-  -ï  de 
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jolis  cottages  entourés  de  gazons  frais,  bordés  de 
chèvrefeuilles  roses.  Rien  de  plus  raisonnable.  Un 
homme  obligé  de  se  tenir  droit  etroide  trouve  que 
la  plus  belle  attitude  est  d'être  assis. 

«  Vous  allez  à  Versailles,  et  vous  vous  récriez 
contre  le  goût  du  dix-septième  siècle.  Ces  eaux  com- 
passées et  monumentales,  les  sapins  façonnés  au 
tour,  ces  entassements  d'escaliers  rectangulaires, 
ces  arbres  alignés  comme  des  grenadiers  à  la  pa- 
rade, vous  rappellent  la  classe  de  géométrie  et 
l'école  de  peloton.  Rien  de  mieux.  Mais  cessez  un 
instant  de  juger  d'après  vos  habitudes  et  vos  besoins 
d'aujourd'hui.  Vous  vivez  seul  ou  en  famille,  dans 
un  troisième  étage  à  Paris,  et  vous  allez,  quatre 
heures  par  semaine,  dans  des  salons  de  trente  per- 
sonnes. Louis  XIV  vivait  huit  heures  par  jour,  tous 
les  jours,  toute  l'année  en  public,  et  ce  public  com- 
prenait tous  les  seigneurs  de  France.  Il  tenait  salon 
en  plein  air;  ce  salon  est  le  parc  de  Versailles. 
Pourquoi  lui  demander  les  agréments  d'une  vallée? 
Il  faut  ces  charmilles  égalisées  pour  ne  point  accro- 
cher les  habits  brodés.  Il  faut  ces  gazons  nivelés  et 
rasés  pour  ne  point  mouiller  les  souliers  à  talons. 
Les  duchesses  feront  cercle  autour  de  ces  pièces 
d'eau  circulaires.  Rien  de  mieux  choisi  que  ces 
escaliers  immenses  et  uniformes  pour  étaler  les 
robes  lamées  de  trois  cents  dames.  Ces  larges  allées, 
quivous  semblent  vides,  étaient  majestueuses  quand 


192  LA  VALLEE  DE  LUZ. 

cinquante  seigneurs  en  brocart  et  en  dentelles  y 
promenaient  leurs  cordons  bleus  et  leurs  beaux 
saints.  Nul  jardin  n'est  mieux  fait  pour  se  mon- 
trer en  grand  costume  et  en  grande  compagnie, 
pour  faire  la  révérence,  pour  causer,  pour  nouer 
des  intrigues  de  galanterie  et  d'affaires.  Vous  vou- 
lez vous  reposer,  être  seul,  rêver;  allez  ailleurs; 
vous  vous  êtes  trompé  de  porte  :  mais  le  ridicule 
suprême  serait  de  blâmer  un  salon  d'être  un 
salon. 

»  Comprenez  donc  que  notre  goût  moderne  sera 
aussi  passager  que  l'antique;  ce  qui  veut  dire  qu'il 
est  justement  aussi  raisonnable  et  aussi  sot.  Nous 
avons  le  droit  d'admirer  les  sites  sauvages,  comme 
jadis  on  avait  le  droit  de  s'ennuyer  dans  les  sites 
sauvages.  Rien  de  plus  laid  qu'une  vraie  montagne 
au  dix-septième  siècle.  Elle  rappelait  mille  idées  de 
maliieur.  Les  gens  qui  sortaient  des  guerres  civiles 
et  de  la  demi-barbarie  pensaient  aux  famines,  aux 
longues  traites  à  cheval  sous  la  pluie  et  dans  la 
neige,  au  mauvais  pain  noir  mêlé  de  paille,  aux 
hôtelleries  boueuses,  empestées  de  vermine.  Ils 
étaient  las  de  la  barbarie,  comme  nous  sommes  las 
de  la  civilisation.  Aujourd'hui  les  rues  sont  si  pro- 
pres, les  gendarmes  si  abondants,  les  maisons  si 
bien  alignées,  les  mœurs  si  paisibles,  les  événements 
si  petits  et  si  bien  prévus,  qu'on  aime  la  grandeur 
et  l'imprévu.  Le  paysage  change  comme  la  littéra- 
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ture  :  elle  fournissait  alors  de  longs  romans  douce- 
reux et  des  dissertations  galantes;  elle  fournit 
aujourd'hui  de  la  poésie  violente  et  des  drames  phy. 
siologistes.  Le  paysage  est  une  littérature  non 
écrite  ;  il  est  comme  elle  une  sorte  de  flatterie 
adressée  à  nos  passions,  ou  de  nourriture  offerte  à 
nos  besoins.  Ces  vieilles  montagnes  dévastées ,  ces 
pointes  blessantes,  hérissées  par  myriades,  ces  for- 
midables fissures  dont  la  paroi  perpendiculaire 
plonge  d'un  élan  jusqu'en  des  profondeurs  invi- 
sibles; ce  chaos  de  croupes  monstrueuses  qui  s'en- 
tassent et  s'écrasent  comme  un  troupeau  effaré  de 
léviathans  ;  cette  domination  universelle  et  impla- 
cable du  roc  nu,  ennemi  de  la  vie,  nous  délasse  de 
nos  trottoirs,  de  nos  bureaux  et  de  nos  boutiques. 
Vous  ne  l'aimez  que  pour  cette  cause,  et  cette  cause 
ôtée,  vous  y  répugneriez  autant  que  Mme  de 
Maintenon. 

—  De  sorte  qu'il  y  a  cinquante  beautés,  une  par 
siècle. 

—  Certainement. 

—  Alors  il  n'y  en  a  point. 

—  C'est  comme  si  vous  disiez  qu'une  femme  est 
nue  parce  qu'elle  a  cinquante  robes.  • 


id 


GAUTERETS 


flauterets  est  un  Dourg  au  fond  d'une  vallée , 
assez  triste,  pavé,  muni  d'un  octroi.  Hôteliers, 
guides,  tout  un  peuple  affamé  nous  investit;  mais 
nous  avons  beaucoup  de  force  d'âme,  et,  après  une 
belle  résistance,  nous  obtenons  le  droit  de  regarder 
et  de  choisir. 

Cinquante  pas  plus  loin,  nous  sommes  raccrochés 
par  des  servantes,  des  enfants,  des  loueurs  d'ânes, 
des  garçons  qui  par  hasard  viennent  se  promener 
autour  de  nous.  On  nous  offre  des  cartes,  on  nous 
vante  l'emplacement,  la  cuisine,  on  nous  accom- 
pagne, casquette  en  main,  jusqu'au  bout  du  vil- 
lage; en  même  temps  on  écarte  à  coups  de  coude 
les  compétiteurs  :  «  c'est  mon  voyageur,  je  te  rosse 
si  tu  approches.  »  Chaque  hôtel  a  ses  recruteurs 
à  l'affût;  ils  chassent,  l'hiver  à  l'isard,  l'été  au  voya 
geur. 
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Ce  bourg  a  plusieurs  sources  :  celle  du  Roi  gué- 
rit Abarca,  roi  d'Aragon  :  celle  ds  César  rendit, 
dit-on,  la  santé  au  grand  César.  Il  faut  de  la  foi  en 
histoire  comme  en  médecine. 

Par  exemple,  au  temps  de  François  I*"",  les  Eaux- 
Bonnes  guérissaient  les  blessures;  elles  s'appelaie nt 
eaux  d' arquebusades ;  on  y  envoya  les  soldats  blessés 
à  Pavie.  Ajourd'hui  elles  guérissent  les  maladies 
de  gorge  et  de  poitrine.  Dans  cent  ans,  elles  guéri- 
ront peut-être  autre  chose;  chaque  siècle,  la  méde- 
cine fait  un  progrès. 

«  Autrefois,  dit  Sganarelle ,  le  foie  était  à  droite 
et  le  cœur  à  gauche,  nous  avons  réformé  tout  cela.  » 

Un  médecin  célèbre  disait  un  jour  à  ses  élèves  : 
«  Employez  vite  ce  remède  pendant  qu'il  guérit 
encore.  »  Les  médicaments  ont  des  modes  comme 
les  chapeaux. 

Que  peut-on  dire  contre  celle-ci  ?  Le  climat  est 
chaud,  la  gorge  abritée,  l'air  pur;  la  gaieté  du 
soleil  égayé.  En  changeant  d'habitudes,  on  change 
de  pensées  ;  les  idées  noires  s'en  vont.  L'eau  n'est 
pas  mauvaise  à  boire  ;  on  a  fait  un  joli  voyage  ;  le 
moral  guérit  le  physique  :  sinon,  on  a  espéré  pen- 
dant deux  mois.  Et  qu'est-ce,  je  vous  prie,  qu'un 
remède,  sinon  un  prétexte  pour  espérer?  On  prend 
patience  et  plaisir  jusqu'à  ce  que  le  mal  ou  le  ma- 
lade s'en  aille ,  et  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes. 
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II. 


A  quelques  lieues  de  là,  entre  les  précipices,  dort 
le  lac  de  Gaube.  L'eau  verte,  profonde  de  trois  cents 
pieds,  a  des  reflets  d'émeraude.  Les  têtes  chauves 
des  monts  j'y  mirent  avec  une  sérénité  divine.  La 
fine  colonne  des  pins  s'y  réfléchit  aussi  nette  que 
dans  l'air;  dans  le  lointain,  les  bois  vêtus  d'une  va- 
peur bleuâtre  viennent  tremper  leurs  pieds  dans  son 
eau  froide,  et  l'énorme  Vignemale,  taché  de  neige, 
le  ferme  de  sa  falaise.  Quelquefois  un  reste  de  brise 
vient  le  plisser,  et  toutes  ces  grandes  images  ondu- 
lent; la  Diane  de  Grèce,  la  vierge  chasseresse  et 
sauvage  l'eût  pris  pour  miroir. 

Comme  on  la  voit  renaître,  en  de  pareils  sites  I 
ses  marbres  sonttomi>és,  ses  fêtes  sont  évanouies; 
mais  au  frissonnement  des  sapins,  au  bruit  des 
glaciers  qui  craquent,  devant  l'éclat  d'acier  de  ces 
eaux  chastes,  elle  reparaît  comme  une  vision.  Toute 
la  nuit,  dans  les  clameurs  du  vent,  les  pâtres  pou- 
vaient entendre  l'aboiement  de  ses  lévriers  et  le 
sifflement  de  ses  flèches;  le  chœur  indompté  de 
ses  nymphes  courait  à  travers  les  précipices;  la  lune 
luisait  sur  leurs  épaules  d'argent  et  sur  la  pointe  de 
leurs  lances.  Au  matin  elle  venait  laver  ses  bras 
dans  le  lac;  et  plus  d'une  fois  on  l'avait  vue  debout 
sur  une  cime,  les  yeux  fixes,  le  front  sévère  ;  son 
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pied  foulait  la  neige  sanglante,  et  sous  le  soleil 
d'hiver  brillaient  ses  seins  de  vierge. 


UI. 


La  Diane  du  pays  est  plus  aimable  ;  c'est  la  vive  et 
et  gracieuse  Marguerite  de  Navarre,  sœur  et  libéra- 
trice de  François  I".  Elle  venait  à  ces  eaux  avec  sa 
cour,  ses  poètes,  ses  musiciens,  ses  savants,  poète 
elle-même  et  théologienne,  infiniment  curieuse, 
lisant  le  grec,  apprenant  l'hébreu,  occupée  de  cal- 
vinisme. Au  sortir  de  la  routine  et  de  la  discipline 
du  moyen  âge,  les  disputes  de  dogme  et  les  épine 
de  l'érudition  paraissaient  agréables  ,  même  aux 
dames;  Jeanne  Grey,  Elisabeth,  s'en  mêlaient  : 
c'était  une  mode,  comme  deux  siècles  plus  tard  H 
fut  de  bon  goût  de  disputer  sur  Newton  et  su^ 
l'existence  de  Dieu.  L'évêque  de  Meaux  écrivait  à 
Marguerite  :  «  Madame,  s'il  y  avait  au  bout  du 
monde  un  docteur  qui,  par  un  seul  verbe  abrégé, 
vous  pût  apprendre  de  la  grammaire  autant  qu'il  est 
possible  d'en  savoir,  et  un  autre  de  la  rhétorique, 
et  un  autre  de  la  philosophie,  et  aussi  des  sept  arts 
libéraux,  chacun  par  un  verbe  abrégé,  vous  y  cour- 
riez comme  au  feu.  »  Elle  y  courait  et  s'encom- 
brait. Ce  lourd  butin  philosophique  opprimait  sa 
pensée  frêle  encore.  Ses  poésies  pieuses  sont  enfan- 
tines comme  les  odes  que  fit  Racine  à  Port-Royal. 
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Que  nous  avons  eu  de  peine  à  sortir  du  moyen  âge  I 
L'esprit  plié,  faussé  et  tordu,  avait  contracté  les 
façons  d'un  enfant  de  chœur. 

Un  poëte  du  pays  composa  sur  elle  une  jolie  chan- 
son que  voici  : 

Aûs  Thermes  de  Toulouse, 

Uë  fontaine  clam  y  a. 

Bagnan  s'y  paloumettos  (colombes) 

AQ  nombre  soun  de  très. 

Tant  s'y  soun  bagnadette  (baignées) 

Pendant  dus  ou  très  mes, 

Qu'an  près  la  bouladette  (envolées) 

Taù  haut  de  Cautères. 

Digat-mé,  paloumettes, 

Qui  y  ey  à  Cautères? 

«  Lou  rey  et  la  reynette 

Si  bagnay  dab  (avec)  nous  très. 

Lou  rey  qu'a  Qe  cabano 

Couberto  qu'ey  de  flous  (fleurs)  ; 

La  reyne  que  n'a  gu'aùte, 

Couberto  qu'ey  d'amous  (d'amour).  » 

Ceci  n'est-il  point  gracieux  et  tout  méridional  ? 
Marguerite  est  moins  poétique,  plus  française  ;  ses 
vers  ne  sont  pas  brillants,  mais  parfois  très-tou- 
chants, à  force  de  tendresse  vraie  et  simple. 

Car  quand  je  puis  auprès  de  moi  tenir 
Celui  que  j'aime,  mal  ne  me  peut  venir. 

Une  imagination  mesurée,  un  cœur  de  femme 
tout  dévoué  et  inépuisable  en  dévouements,  beau- 
coup de  naturel,  de  clarté,  d'aisance ,  l'art  de  con- 
ter et  de  sourire,  la  malice  agréable  et  jamais  mé- 
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chante,  n'est-ce  point  assez  pour  aimer  Marguerite 
et  lire  ici  THeptainéron  ? 


IV. 


Elle  fit  ici  cet  Heptaméron;  il  paraît  qu'un  voyage 
aux  eaux  était  moins  sûr  alors  qu'aujourd'hui. 

«  Le  l"jour  de  septembre,  que  les  bains  des 
monts  Pyrénées  commencent  d'entrer  en  vertu ,  se 
trouvèrent  à  ceux  de  Caulderets  plusieurs  personnes 
tant  de  France,  Espagne,  que  d'autres  lieux;  les  uns 
pour  boire  l'eau,  les  autres  pour  s'y  baigner,  les 
autres  pour  prendre  de  la  fange,  qui  sont  choses  si 
merveilleuses,  que  les  malades  abandonnés  des  mé- 
decins s'en  retournent  tous  guéris.  Mais  sur  le  temps 
de  leur  retour,  vinrent  des  pluies  si  grandes,  qu'il 
semblait  que  Dieu  eût  oublié  la  promesse  qu'il  avait 
faite  à  Noé  de  ne  plus  détruire  le  monde  par  eau  ; 
car  toutes  les  cabanes  et  logis  dudit  Caulderets  fu- 
rent SI  remplis  d'eau  qu'il  fut  impossible  d'y  de- 
meurer. 

«  Les  seigneurs  français  et  dames ,  pensant  re- 
tourner aussi  facilement  à  Tarbes  comme  ils  étaient 
venus,  trouvèrent  les  petits  ruisseaux  si  crus  qu'à 
peine  purent-ils  les  gayer.  Mais  quand  ce  vint  à  pas- 
ser le  Gave  béarnais,  qui  en  allant  n'avait  point 
deux  pieds  de  profondeur,  le  trouvèrent  tant  grand 
et  impétueux,  qu'ils  se  détournèrent  pour  chercher 
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les  ponts,  lesquels,  pour  n'être  que  de  bois,  furent 
emportés  par  la  véhémence  de  l'eau.  Et  quelques- 
uns,  cuidant  rompre  la  violence  du  cours  pour  s'as- 
sembler plusieurs  ensemble ,  furent  emportés  si 
promptement,  que  ceux  qui  voulaient  les  suivre  per- 
dirent le  pouvoir  et  le  désir  d'aller  après.  «  Sur 
quoi  ils  se  séparèrent  cherchant  chacun  un  chemin. 
«  Deux  pauvres  dames,  à  demi-lieue  deçà  Pierre- 
fitte,  trouvèrent  un  ours  descendant  de  la  monta- 
gne ,  devant  lequel  elles  prirent  leur  course  à  si 
grande  hâte  que  leurs  chevaux  à  l'entrée  du  lo- 
gis tombèrent  morts  sous  elles  ;  deux  de  leurs 
femmes ,  qui  étaient  venues  longtemps  après , 
leur  contèrent  que  l'ours  avait  tué  tous  leurs  ser- 
viteurs. 

«  Ainsi  qu'ils  étaient  tous  à  la  messe,  il  va  entrer 
en  l'église  un  homme  tout  en  chemise,  fuyant 
comme  si  quelqu'un  le  chassait  et  poursuivait. 
C'était  un  de  leurs  compagnons  nommé  Guébron, 
lequel  leur  conta  comme  étant  dans  une  cabane 
auprès  de  Pierrefitte,  arrivèrent  trois  hommes,  lui 
étant  au  lit;  mais  lui  tout  en  chemise, avec  son  épée 
seulement,  en  blessa  si  bien  un  qu'il  demeura  sur 
la  place,  et,  pendant  que  les  deux  autres  s'amusè- 
rent à  recueillir  leur  compagnon ,  pensa  qu'il  ne 
pouvait  se  sauver  sinon  à  fuir,  comme  le  moins 
chargé  d'habillement. 

«  L'abbé  de  Saint-Savin  leur  fournit  les  meilleurs 


CADTERETS.  201 

chevaux  qui  fussent  en  Lavedan,  de  bonnes  capes 
de  Béarn,  force  vivres,  et  de  gentils  conipagnons 
pour  les  mener  sûrement  dans  les  montagnes.  * 

Mais  il  fallait  bien  s'occuper  un  peu,  en  attendant 
que  le  Gave  fût  dégonflé.  Le  matin  on  allait  trouver 
iMme  Oysille,  la  plus  âgée  des  dames;  on  écoutait 
dévotement  la  messe  avec  elle  ;  après  quoi  «  elle  ne 
manquait  pas  d'administrer  la  salutaire  pâture, 
qu'elle  tirait  de  la  lecture  des  actes  des  saints  et 
glorieux  apôtres  de  Jésus-Christ.  »  L'après-midi  était 
employée  d'une  façon  très-différente  :  «  ils  allaient 
dans  un  beau  pré,  le  long  de  la  rivière  du  Gave,  où 
les  arbres  sont  si  feuillus  que  le  soleil  ne  saurait 
percer  l'ombre  ni  échauffer  la  fraîcheur,  et  s'as- 
seyaient sur  l'herbe  verte,  qui  est  si  molle  et  déli- 
cate qui  ne  leur  fallait  ni  carreaux  ni  tapis.  »  Et 
chacun  à  son  tour  contait  une  aventure  galante, 
avec  détails  infiniment  naïfs  et  singulièrement  pré- 
cis. Il  y  en  avait  sur  les  maris  et  encore  plus  sur 
les  moines.  L'aimable  théologienne  est  petite-fîUe  de 
Boccace  et  grand'mère  de  La  Fontaine. 

Cela  nous  choque  etn'estpointchoquant.  Chaque 
siècle  a  son  degré  de  décence,  lequel  est  pruderie 
pour  tel  autre  et  polissonnerie  pour  tel  autre.  Les 
Chinois  trouvent  horriblementimmodestes  nos  pan- 
talons et  nos  manches  d'habits  collants  ;  je  sais  une 
dame,  Anglaise  à  la  vérité,  laquelle  n'admet  que 
deux  parties  dans  le  corps,  le  pied  et  l'estomac  : 
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tout  autre  mot  est  indécent  ;  de  sorte  que  lorsque 
son  petit  garçon  fait  une  chute,  la  gouvernante  doit 
dire  :  «  Madame,  M.  Henri  est  tombé  sur  l'endroit 
où  le  haut  des  pieds  rejoint  le  bas  de  restomac.  » 
Les  habitudes  du  seizième  siècle  étaient  fortdifîé 
rentes.  Les  seigneurs  vivaient  un  peu  en  hommes 
du  peuple;  c'est  pourquoi  ils  parlaient  un  peu  en 
hommes  du  peuple.  Bonnivetet  Henri  II  s'amusaient 
à  sauter  comme  des  écoliers,  et  franchissaient  des 
fossés  de  vingt-trois  pieds.  Quand  Henri  YIII  d'An- 
gleterre eut  salué  François  I*',  au  camp  du  Drap-d'Or, 
il  l'empoigna  à  bras-le-corps,  et  voulutpar  gaieté  le 
jeter  par  terre  ;  mais  le  roi,  bon  lutteur,  le  mit  à  bas 
par  un  croc-en-jambe.  Imaginez  aujourd'hui  l'em- 
pereur Napoléon  accueillant  de  cette  façon  à  Tilsitt 
l'empereur  Alexandre.  Les  dames  étaient  tenues 
d'être  robustes  et  agiles  comme  nos  paysannes. 
Pour  aller  en  soirée,  il  fallait  monter  à  cheval;  Mar- 
guerite, en  Espagne,  craignant  d'être  retenue,  fit  en 
huit  jours  les  traites  qu'un  bon  cavalier  eût  mis 
quinze  jours  à  faire  ;  il  fallait  se  garder  des  voies  de 
fait;  elle  eut  un  jour  besoin  contre  Bonnivetde  ses 
deux  poings  et  de  tous  ses  ongles.  Parmi  de  pa- 
reilles mœurs,  le  mot  cru  n'était  que  le  mot  natu- 
rel ;  elles  l'entendaient  à  table  tousles  jours,  et  orné 
des  plus  beaux  commentaires.  Brantôme  vous  dé- 
crira la  coupe  où  certains  seigneurs  les  faisaient 
boire,  et  Cellini  vous  rapportera  les  discours  qu'on 
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tenait  à  la  duchesse  de  Ferrare.  Une  vachère  au- 
jourd'hui en  aurait  honte.  Les  étudiants  entre  eux 
hasardent  à  peine,  étant  gris,  ce  que  les  filles 
d'honneur  de  Catherine  de  Médicis  chantaient  à  plein 
gosier  et  à  plein  cœur.  Pardonnez  à  notre  pauvre 
Marguerite  ;  proportion  gardée,  elle  est  délicate  et 
décente,  et  songez  que  dans  deux  cents  ans 
peut-être,  vous  aussi,  monsieur  et  madame, 
vous  paraîtrez  des  polissons. 


V. 


Parfois  ici,  après  un  jourbrûlant,  les  nuages  s'a- 
massent, l'air  est  étouffant,  on  se  sent  malade,  et  un 
orage  éclate.  Il  y  en  eut  un  cette  nuit:  à  chaque 
minute,  le  ciel  s'ouvrait,  fendu  par  un  éclair  im- 
mense, et  la  voûte  des  ténèbres  se  levait  tout  entière 
comme  une  tente.  La  lumière  éblouissante  dessinait 
à  une  lieue  de  distance  les  lignes  des  cultures  et  les 
formes  des  arbres.  Les  glaciers  flamboyaient  avec 
des  lueurs  bleuâtres  :  les  pics  déchiquetés  se  dres- 
saient subitement  à  l'horizon  comme  une  armée 
de  spectres.  La  gorge  était  illuminée  dans  ses 
profondeurs  ;  ses  blocs  entassés,  ses  arbres  accro- 
chés aux  roches,  ses  ravines  déchirées,  son  Gave 
écumant,  apparaissaient  dans  une  blancheur  livide, 
et  s'évanouissaient commeslesvisions  fugitivesd'un 
monde  tourmenté  et  inconnu.  Bientôt  la  grande 
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voix  du  tonnerre  roula  dans  les  gorges  ;  les  nuages 
qui  le  portaient  rampaient  à  mi-côte  et  venaient  se 
choquer  entre  les  roches;  la  foudre  éclatait  comme 
une  décharge  d'artillerie.  Le  vent  se  leva  et  la  pluie 
vint  La  plaine  inclinée  des  cimes  s'ouvrait  sous  ses 
rafales;  la  draperie  funèbre  des  sapins  était  collée 
aux  flancs  de  la  montagne.  Une  plainte  traînante 
sortait  des  pierres  et  des  arbres.  Les  longues  raies 
de  la  pluie  brouillaient  l'air  ;  on  voyait  sous  les 
éclairs  l'eau  ruisseler,  inonder  les  cimes,  descen- 
dre des  deux  versants,  glisser  en  nappe  sur  les  ro- 
chers, et  de  toutes  parts  à  flots  précipités  courir  au 
Gave.  Le  lendemain,  les  routes  étaient  fendues  de 
fondrières,  les  arbres  pendaient  par  leurs  racines 
saignantes,  des  pans  de  terre  avaient  croulé,  et  le 
torreni  était  un  fleuve. 


SxUNT-SAVIN 


Sur  une  colline,  au  bord  de  la  route,  sont  les 
restes  de  l'abbaye  de  Saint-Savin.  La  vieille  église 
fut,  ait-on,  bâtie  par  Charlemagne  ;  les  pierres 
croulent,  rongées  etroussies  ;  les  dalles,  disjointes, 
sont  incrustées  de  mousse;  du  jardin,  le  regard 
embrasse  la  vallée  brunie  par  le  soir  ;  le  Gave,  qui 
tourne,  élève  déjà  dans  l'air  sa  traînée  de  fumée 
pâle. 

Il  était  doux  ici  d'être  moine  :  c'est  en  de  tels 
lieux  qu'il  faut  lire  l'Imitation  ;  c'est  en  de  tels  lieux 
qu'on  l'a  écrite.  Pour  une  âme  délicate  et  noble,  un 
couvent  était  alors  le  seul  refuge  ;  tout  la  blessait  et 
la  rebutait  alentour. 

Alentour,  quel  horrible  monde!  Des  seigneurs 
brigands  qui  pillent  les  voyageurs  et  s'égorgent 
entre  eux;  des  artisans  et  des  soudards  qui  s'em- 
plissent de  viandes  et  s'accouplent  en  brutes;  des 
paysans  dont  on  brûle  la  hutte,  dont  on  viole  la 


206  LA.  VALLÉE  DE  LUZ. 

femme,  qui  par  désespoir  et  par  faim  s'en  vont  au 
sabbat.  Nul  souvenir  de  bien,  nul  espoir  de  mieux. 
Qu'il  est  doux  de  renoncer  à  l'action,  à  la  compa- 
gnie, à  la  parole,  de  se  cacher,  d'oublier  toutes  les 
choses  extérieures,  et  d'écouter  dans  la  sécurité  et 
dans  la  solitude  les  voix  divines  qui,  semblables  à 
des  sources  recueillies,  murmurent  pacifiquement 
au  fond  du  cœur  ! 

Ici  qu'il  est  aisé  d'oublier  le  monde?  Ni  livres,  ni 
nouvelles,  ni  sciences  ;  personne  ne  voyage  et  per- 
sonne ne  pense.  Cette  vallée  est  tout  l'univers  ;  de 
temps  en  temps,  un  paysan,  un  homme  d'armes 
passe.  Un  instant  après,  il  est  passé;  l'esprit  n'en  a 
pas  gardé  plus  de  traces  que  la  route  vide.  Tous 
les  matins,  les  yeux  retrouvent  les  grands  bois  re- 
posés sur  la  croupe  des  montagnes,  et  les  assises  de 
nuages  allongées  au  bord  du  ciel.  Les  rocs  s'éclai- 
rent, la  cime  des  forêts  tremble  sous  la  brise  qui 
s'élève,  l'ombre  tourne  au  pied  des  chênes,  et  l'es- 
prit prend  le  calme  et  la  monotonie  de  ces  lents 
spectacles  dont  il  se  nourrit.  Cependant  les  répons 
des  moines  bourdonnent  vaguement  dans  la  cha- 
pelle ;  puis  leurs  pas  mesurés  bruissent  dans  les 
hauts  corridors.  Chaque  jour  les  mêmes  heures  ra- 
mèneiitles  mêmes  impressionsetlesmêmesimages. 
L'âme  se  vide  des  idées  mondaines,  et  le  rêve  divin, 
qui  commence  à  couler  en  elle,  amasse  peu  à  peu 
le  flot  silencieux:  qui  va  l'emplir. 
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Loin  d'elle  la  science  et  les  traités  de  doctrine. 
Ils  tarissent  ce  flot  au  lieu  de  l'accroître.  Tant  de 
mots  augmenteront-ils  la  paix  et  la  tendresse  inté- 
rieure ?  «  Le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  dans  les 
discours,  mais  dans  la  piété.  »  Il  faut  que  le  cœur 
s'agite,  que  les  larmes  coulent,  que  les  bras  s'ou-, 
vrent  vers  un  lieu  invisible,  et  ce  trouble  subit  ne 
sera  point  l'œuvre  des  livres,  mais  l'attouchement 
de  la  main  divine.  C'est  cette  main  «  qui  élèvera  en 
un  moment  l'âme  humble;»  c'est  elle  «qui  en- 
seigne sans  bruits  de  paroles,  sans  confusion  de 
sentiments,  sans  faste  d'ambition,  sans  combat 
d'arguments.  »  Une  lumière  perce,  et  tout  d'un 
coup  les  yeux  voient  comme  une  nouvelle  terre  et 
un  nouveau  ciel. 

Les  hommes  du  siècle  n'aperçoivent  dans  les 
événements  que  les  événements  eux-mêmes  ;  le  so- 
litaire découvre  derrière  le  voile  des  êtres  la  pré- 
sence et  la  volonté  de  Dieu.  C'est  lui  qui  par  le 
soleil  échauffe  la  terre,  et  par  les  pluies  la  rafraî- 
chit. C'est  lui  qui  soutient  les  montagnes  et  les  en- 
veloppe, au  soleil  couché,  dans  le  repos  de  la  nuit. 
Le  cœur  sent  partout,  autour  des  choses  et  dans 
l'intérieur  des  choses,  une  bonté  immense,  comme 
un  vague  océan  de  clarté  qui  pénètre  et  anime  le 
monde;  il  s'y  confie  et  s'y  abandonne,  comme  un 
enfant  qui  le  soir  s'endort  sur  les  genoux  de  sa 
mère.  Cent  fois  par  jour  les  choses  divines  lui  de- 
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viennent  palpables.  La  lumière  ruisselle  dans  la 
brume  matinale,  aussi  chaste  que  le  front  de  la 
Vierge  ;  les  étoiles  luisent  comme  des  yeux  célestes, 
et  là-bas,  quand  le  soleil  tombe,  les  nuages  s'age- 
nouillent au  bord  du  ciel,  comme  un  chœur  en- 
flammé de  séraphins. 

Les  païens  étaient  bien  aveugles  dans  leurs  pen- 
sées sur  la  grandeur  de  la  nature.  Qu'est-ce  que 
notre  terre,  sinon  un  petit  défilé  entre  deux  mondes 
éternels?  Là-dessous,  sous  nos  pieds,  sont  les  ré- 
prouvés et  leurs  peines  ;  ils  hurlent  dans  leurs  ca- 
vernes, et  le  sol  tremble  ;  sans  le  signe  de  Dieu,  ces 
murs  demain  seraient  engloutis  dans  leur  abîme  ; 
ils  en  sortent  souvent  par  les  précipices  déserts  ; 
les  passants  entendent  leurs  éclats  de  rire  dans  les 
cascades;  derrière  ces  hêtres  bosselés^  on  a  vu  par- 
fois leurs  visages  grimaçants,  leurs  yeux  de  flamme, 
et  plus  d'un  pâtre,  qui  la  nuit  s'est  égaré  vers  leur 
repaire,  a  été  retrouvé  le  matin  les  cheveux  hé- 
rissés et  le  col  tordu.  Mais  là-haut,  dans  l'azur,  au- 
dessus  du  cristal,  sont  les  anges;  la  voûte  maintes 
fois  s'est  ouverte,  et,  dans  une  traînée  de  lumière, 
les  saints  ont  paru  plus  rayonnants  que  l'argent 
fondu,  subitement  entrevus,  puis  tout  d'un  coup 
évanouis.  Un  moine  les  a  vus  ;  le  dernier  abbé  a 
connu  par  eux,  dans  une  vision,  la  source  qui  l'a 
guéri  de  ses  maladies.  Un  autre,  il  y  a  bien  long- 
temps, chassant  un  jour  les  bêtes  sauvages  vit  un 
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p;raDd  cerf  s'arrêter  devant  lui,  les  yeux  pleins  de 
larmes;  ayant  regardé,  il  aperçut  sur  sa  ramure  la 
croix  de  Jésus-Christ,  tomba  à  genoux,  et,  de  re- 
tour au  couvent,  vécut  trente  ans  dans  sa  cellule, 
tans  vouloir  sortir,  faisant  pénitence.  Un  autre,  tout 
jeune,  étant  allé  dans  la  forêt  de  pins,  entendit  de 
loin  un  rossignol  quichantait  merveilleusement;  il 
avança  étonné,  et  il  lui  sembla  que  toutes  les  choses 
se  transfiguraient  :  les  ruisseaux  ^coulaient  comme 
un  long  flot  de  larmes,  et  d'autres  fois  lui  parais- 
saient pleins  de  perles  ;  les  franges  violettes  des  sa- 
pins luisaient  magnifiquement,  comme  une  étole, 
sur  leurs  troncs  funèbres.  Les  rayons  couraient  sur 
les  feuilles,  empourprés  et  bleuis  comme  par  des 
vitraux;  des  fleurs  d'or  et  de  velours  ouvraient  leur 
cœur  sanglant  au  milieu  des  roches.  Rapprocha  de 
l'oiseau,  qu'il  ne  vit  pas  entre  les  branches,  mais 
qui  chantait  aussi  bien  que  les  plus  belles  orgues, 
avec  des  sons  si  perçants  et  si  tendres,  que  son 
cœur  tout  à  la  fois  se  déchira  et  se  fondit.  Il  ne  vit 
plus  rien  de  ce  qui  était  autour  de  lui,  et  il  lui 
sembla  que  son  âme  se  détachait  de  sa  poitrine,  et 
s'en  allait  jusqu'à  l'oiseau,  et  se  confondait  avec  la 
voix  qui  montait  toujours  plus  vibrante  par  un 
chant  de  ravissement  et  d'angoisses,  comme  si  c'eût 
été  le  discours  intérieur  du  Christ  avec  son  père 
lorsqu'il  mourait  sur  la  croix.  Étant  revenu  vers  le 
couvent,  il  s'étonna  de  trouver  que  les  murs  tout 
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neufs  étaient  devenus  bruns  comme  de  vieiiiesse, 
et  que  les  petits  tilleuls  dans  le  jardin  étaient  main- 
tenant de  grands  arbres,  et  que  nul  visage  de  moine 
ne  lui  était  connu,  et  que  personne  ne  se  souvenait 
de  l'avoir  vu.  A  la  fin,  un  vieux  moine  infirme  se 
rappela  qu'on  lui  avait  parlé  autrefois  d'un  novice, 
lequel  était  allé,  il  y  avait  de  cela  cent  ans,  dans  la 
forêt  de  pins,  mais  n'était  pas  revenu,  tellement  que 
nul  n'avait  su  jamais  ce  qui  lui  était  arrivé.  Ainsi 
vivront  oubliés  et  ravis  ceux  qui  écouteront  les  voix 
intérieures.  Dieu  nous  enveloppe,  et  il  ne  faut  que 
nous  abandonner  à  lui  pour  le  sentir. 

Car  il  ne  se  communique  pas  seulement  par  les 
choses  du  dehors;  il  est  en  nous,  et  nos  pensées  sont 
ses  paroles.  Celui  qui  se  retire  en  soi-même,  et  qui 
n'écoute  plus  les  nouvelles  de  ce  monde,  et  qui 
efface  de  son  esprit  les  raisonnements  et  les  imagi- 
nations, et  qui  se  tient  dans  l'attente  et  le  silence 
et  la  solitude,  voit  peu  à  peu  se  lever  en  lui  une 
pensée  qui  n'est  pas  la  sienne,  qui  vient  et  s'en  va  J 
sans  qu'il  le  veuille  et  quoi  qu'il  veuille,  qui  l'oc- 
cupe et  l'enchante,  comme  ces  paroles  qu'on  en- 
tend en  rêve  etqui  assoupissent  l'âme  deleurchani 
mystérieux.  Elle  écoute  et  n'aperçoit  plus  la  fuite 
des  heures  ;  toutes  ses  puissances  s'arrêtent,  et  ses 
mouvements  ne  sont  plus  que  les  impressions  qui 
lui  viennent  d'en  haut.  Le  Christ  parle,  elle  ré- 
pond; elle  demande,  et  il  enseigne;  elle  s'affïigei 
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et  il  console.  «Mon  fils,  je  t'apprendrai  maintenant 
la  voie  de  la  paix  et  de  la  vraie  liberté.  —  Faites- 
le,  Seigneur,  comme  vous  le  dites,  car  il  m'est 
agréable  d'entendre.  — Étudie-toi,  mon  fils,  à  faire 
plutôt  la  volonté  des  autres  que  la  tienne.  Préfère 
toujours  d'avoir  moins  que  plus.  Gtierche  toujours 
la  place  inférieure  et  à  être  au-dessous  des  autres. 
Un  tel  homme  entre  promptement  dans  la  paix  et 
le  repos.  —  Seigneur,  votre  discours  est  bref,  mais 
il  contient  en  soi  beaucoup  de  perfection.  Il  est 
petit  en  paroles,  mais  plein  de  pensée  et  abondant 
en  fruit.  »  Que  tout  est  languissant  auprès  de  cette 
compagnie  divine!  Gomme  tout  ce  qui  s'en  écarte  est 
laid  1  «  Quand  Jésus  est  là,  tout  est  bien,  et  rien  ne 
paraît  difficile.  Quand  Jésus  est  absent,  tout  est  pé- 
nible. Quand  Jésus  ne  parle  pas  au  dedans,  toute 
consolation  est  vide;  mais  si  Jésus  prononce  seule- 
ment un  mot,  on  sent  une  grande  consolation.  Que 
tu  es  aride  et  dur  sans  Jésus  I  Que  tu  es  insensé  et 
vain,  si  tu  désires  quelque  chose  en  dehors  de 
Jésus!  N'est-ce  pas  une  plus  grande  perte  que  de 
perdre  tout  l'univers?  Celui  qui  a  trouvé  Jésus  a 
trouvé  un  bon  trésor,  bien  plus,  un  trésor  au- 
dessus  de  tout  bien.  Et  celui  qui  perd  Jésus  perd 
beaucoup  trop  et  bien  plus  que  tout  l'univers.  Celui- 
là  est  très-pauvre  qui  vit  sans  Jésus,  et  celui-là  est 
très-riche  qui  est  bien  avec  Jésus.  C'est  un  grand 
art  que  de  savoir  convt^rser  avec  Jésus,  ot  une 
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grande  science  que  de  savoir  retenir  Jésus.  Sois 
humble  et  pacifique,  et  J(';-us  sera  avpc  toi.  Sois  dé- 
voué et  paisible,  et  Jésus  demeurera  avec  loi.  Tu 
peux  promptement  faire  fuir  Jésus  et  perdre  sa 
grâce,  si  tu  te  détournes  vers  les  choses  extérieures. 
Et  si  tu  le  fais  fuir,  et  que  tu  le  perdes,  vers  qui  te 
réfugieras-tu,  etquiciiercheras-tu  alors  pour  ami? 
Sans  ami,  tu  ne  peux  vivre  bien,  et  si  Jésus  n'est 
pas  ton  ami  au-dessus  de  tous  les  autres,  tu  seras 
trop  tri>te  et  abandonné.  —  Voici  mon  Dieu  et  tout. 
Que  veux-je  déplus,  et  que  puis-je  désirer  de  plus 
heureux  ?  Mon  Dieu  est  tout  :  cette  parole  est  assez 
pour  qui  comprend,  et  la  répéter  souvent  est  doux 
pour  qui  aime.  » 

Plusieurs  moururent  de  cet  amour,  perdus  dans 
des  extases,  ou  noyés  d'une  langueur  divine.  Ce 
sont  les  grands  poètes  du  moyen  âge. 


GAVARME 


De  Luz  à  Gavarnie  iî  y  a  six  Iieue^;. 

Il  est  enjoint  à  tout  être  vivant  etpouvantmonter 
un  cheval,  un  mulet,  un  quadrupède  quelconque, 
de  visiter  Gavarnie;  à  défaut  d'autres  bêtes,  il  de- 
vrait, toute  honte  cessant,  enfourcher  un  âne.  Les 
dames  et  les  convalescents  s'y  font  conduire  en 
chaise  à  porteurs. 

Sinon,  pensez  quelle  figure  vous  ferez  au  retour. 

«  Vous  venez  des  Pyrénées,  vous  avez  vu  Ga- 
varnie? 

—  Non. 

—  Pourquoi  donc êtes-vous  allé  aux  Pyrénées?  » 
Vous  baissez  la  tête,  et  votre  ami  triomphe,  sur- 
tout s'il  s'est  ennuyé  à  Gavarnie.  Vous  subissez 
une  description  de  Gavarnie,  d'après  la  dernière 
édition  du  guide-manuel.  Gavarnie  estun  spectacle 
sublime  ;  les  touristes  se  dérangent  de  vingt  lieues 
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pour  le  voir;  la  duchesse  d'Angoulême  se  fit  porter 
jusqu'aux  dernières  roches;  lord  Bute  s'écria,  lors- 
qu'il vint  là  pour  la  première  fois  :  «  Si  j'étais  en- 
core au  fond  de  l'Inde,  et  que  je  soupçonnasse 
l'existence  de  ce  que  je  vois  en  ce  moment,  je  par- 
tirais sur-le-champ  pour  en  jouir  et  pour  l'admi- 
rer! »  Vous  êtes  accablé  de  citations  et  de  superbes 
sourires  ;  vous  êtes  convaincu  de  paresse,  de  lour- 
deur d'esprit,  et,  comme  disent  certains  voyageurs 
anglais,  d'insensibilité  inesthétique. 

Il  n'y  a  que  deux  ressources  :  apprendre  par 
cœur  une  description  ou  faire  le  voyage.  J'ai  fait  le 
voyage,  et  je  vais  donner  la  description. 


IL 


On  part  à  six  heures  du  matin,  par  la  route  de 
Scia,  dans  le  brouillard,  sans  rien  voir  d'abord  que 
de  grandes  formes  confuses  d'arbres  et  de  rochers. 
Au  bout  d'un  quartd'heure,  nous  entendons  sur  le 
sentier  un  bruit  de  cris  aigus  qui  s'approche  :  c'était 
un  enterrement  qui  arrivait  de  Scia,  Deux  hommes 
portaient  un  petit  cercueil  sous  un  linceul  blanc  ; 
derrière  venaient  quatre  pâtres  en  longs  manteaux 
et  capuchons  bruns,  la  tête  baissée,  en  silence;  qua- 
tre femmes  suivaient  en  mantes  noires.  C'étaient 
elles  qui  poussaient  ces  lamentations  monotones  et 
perçantes  ;  on  ne  savait  si  elles  faisaient  une  plainte 
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OU  une  prière.  Ils  marchaient  à  grands  pas  dans  ïa 
froide  vapeur,  sans  s'arrêterni  regarder  personne, 
et  allaient  ensevelir  ce  pauvre  corps  dans  le  cime- 
tière de  Luz. 

A  Scia,  la  route  passe  sur  un  petit  pont  fort  élevé, 
qui  domine  un  autre  pont  grisâtre  abandonné.  Le 
double  étage  d'arcades  se  courbe  gracieusement  au- 
dessus  du  torrent  bleu  ;  cependant  une  clarté  pâle 
flotte  déjà  dans  la  vapeur  diaphane;  une  gaze  dorée 
ondule  sur  le  Gave;  le  voile  aérien  s'amincit  et  va 
s'évanouir. 

Rien  ne  peut  donner  l'idée  de  cette  lumière  si 
jeune,  timide  et  souriante,  qui  brille  comme  les  ai- 
les bleuâtres  d'une  demoiselle  poursuivie,  ets'arrête 
captive  dans  un  réseau  de  brume.  Au-dessous  d'elle, 
Teau  bouillonnante  s'engouffre  dans  un  conduit 
étroit  et  saute  comme  une  écluse.  La  colonne  d'é- 
cume, haute  de  trente  pieds,  crouie  avec  un  fracas 
furieux,  et  ses  vagues  glauques,  amoncelées  dans 
la  profonde  ravine,  s'entre-choquent  et  se  brisent 
contre  une  traînée  de  rocs  tombés.  D'autres  blocs 
énormes,  débris  de  la  même  montagne,  penchent 
au-dessus  de  la  route  leurs  têtes  carrées  et  leurs 
chevelures  de  ronces;  rangés  en  file,  inexpu- 
gnables, ils  semblent  regarder  les  tourments  du 
Gave,  que  leurs  frères  tiennent  sous  eux  écrasé  et 
dompté. 
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III. 


Nous  tournons  un  second  pont,  et  nous  entrons 
dans  la  campagne  de  Gèdres,  verdoyante  et  culti- 
vée, les  foins  sont  en  tas;  on  coupe  les  moissons  ; 
nos  chevaux  marchent  entre  deux  haies  de  noise- 
tiers; nous  longeons  des  vergers;  mais  la  montagne 
est  toujours  voisine;  le  guide  nous  montre  un  ro- 
cher haut  comme  trois  hommes,  qui  roula  il  y  a 
deux  ans  et  broya  une  maison. 

Nous  rencontrons  plusieurs  caravanes  singuliè- 
res :  une  bande  de  jeunes  prêtres  en  chapeaux 
noirs,  en  gants  noirs,  en  soutane  noire  retroussée, 
en  bas  noirs,  très-apparents,  cavaliers  novices  qui, 
à  chaque  pas,  sursautent  comme  le  Gave;  un  gros 
bonhomme  tout  rond,  en  chaise  à  porteurs,  les 
mains  croisées  sur  le  ventre,  qui  nous  regarde  d'un 
air  paterne,  et  lit  son  journal;  trois  dames  d'un 
âge  assez  mûr,  très-élancées,  très-maigres,  très- 
roides,  qui,  par  dignité,  mettent  leurs  bêtes  au  trot 
dès  que  nous  nous  approchons  d'elles.  Le  cavalier 
servant  est  ungentilhomme  osseux  et  cartilagineux, 
fiché  perpendiculairement  sur  sa  selle,  comme  un 
poteau  de  télégraphe.  Nous  entendons  un  glousse- 
ment aigre,  comme  d'une  poule  étranglée,  et  nous 
reconnaissons  la  langue  anglaise. 

Pour  la  nation  française,  elle  est  mal  représentée 
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à  Gèdres.  D'abord  paraît  un  long  douanier  moisi, 
qui  vise  le  laisser  passer  des  chevaux;  avec  son  ha- 
bit jadis  vert,  le  pauvre  homme  a  l'air  d'avoir  sé- 
journé une  semaine  dans  la  rivière.  Sitôt  qu'il  nous 
lâche,  une  bande  de  polissons,  garçons  et  filles, 
fond  sur  nous  :  les  uns  tendent  la  main,  les  autres 
veulent  nous  vendre  des  pierres  :  ils  font  signe  au 
guide  d'arrêter;  ils  réclament  les  voyageurs,  deux 
ou  trois  tiennent  la  bride  de  chaque  bête,  et  tous 
ensemble  crient  :  «  La  grotte!  la  grotte I  »  Force  est 
de  se  résigner  et  de  voir  la  grotte. 

Une  servante  ouvre  une  porte,  nous  fait  descendre 
deux  escaliers,  jette  en  passant  une  motte  de  terre 
dans  une  lagune  pour  réveiller  les  poissons  qui 
dorment,  fait  six  pas  sur  deux  planches.  «  Eh  bien! 
la  grotte? — La  voilà,  monsieur.  »  Nous  voyons  un 
filet  d'eau  entre  deux  rochers  sous  des  frênes. 
«  Est-ce  tout?  »  Elle  ne  comprend  pas,  ouvre  de 
grands  yeux  et  s'en  va.  Nous  remontons  et  nous 
lisons  cet  écriteau  :  On  paye  dix  sous  pour  visiter  la 
grotte.  L'aff"aire  s'explique  :  les  paysans  des  Pyré- 
nées ont  beaucoup  d'esprit. 


IV. 


Après  Gèdres  estune  vallée  sauvage  qu  on  nomme 
le  Chaos,  et  qui  est  bien  nommée.  Là,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  les  arbres  disparaissent,  puis  lesge- 
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névriers  et  les  buis,  enfin  les  mousses;  on  ne  voit 
plus  le  Gave,  tous  les  bruits  cessent.  C'est  la  soli- 
tude morte  et  peuplée  de  débris.  Trois  avalanches 
de  roches  et  de  cailloux  écrasés  sont  descendues  de 
la  cime  jusqu'au  fond.  L'efifroyable  marée,  haute  et 
longue  d'un  quart  de  lieue,  étale  comme  des  flots 
ses  myriades  de  pierres  stériles,  et  la  nappe  incli- 
née semble  encore  glisser  pour  inonder  la  gorge. 
Ces  pierres  sont  fracassées  et  broyées;  leurs  cas- 
sures vives  et  leurs  pointes  âpres  blessent  l'œil; 
elles  se  froissent  et  s'écrasent  encore.  Pas  un  buis- 
son, pas  un  brin  d'herbe;  l'aride  traînée  grisâtre 
brûle  sous  un  soleil  de  plomb;  ses  débris  sont 
roussis  d'une  teinte  morne,  comme  dans  une  four- 
naise. Une  montagne  ruinée  est  plus  désolée  que 
toutes  les  ruines  humaines. 

Cent  pas  plus  loin,  l'aspect  de  la  vallée  devient 
formidable.  Des  troupeaux  de  mammouths  et  de 
mastodontes  de  pierre  gisent  accroupis  sur  le  ver- 
sant orieutal,  échelonnés  et  amoncelés  dans  toute 
la  pente.  Ces  croupes  colossales  reluisent  d'une 
fauve  couleur  ferrugineuse;  les  plus  énormes  boi- 
vent au  bas  l'eau  du  fleuve.  Ils  semblent  chaufl"er 
au  soleil  leur  peau  bronzée,  et  dormir,  renversés, 
étalés  sur  le  flanc,  couchés  dans  toutes  les  attitudes, 
tous  gigantesques  et  effrayants.  Leurs  pattes  dif- 
formes sont  reployées;  leurs  corps  demi-enfoncés 
dans  la  terre;  leurs  dos  monstrueux  s'appuient  les 
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uns  sur  les  autres.  Lorsqu'on  entre  dans  cette  pro- 
digieuse bande,  l'horizon  disparaît,  les  blocs  mon- 
tent à  cinquante  pieds  en  l'air;  le  chemin  tournoie 
péniblement  entre  les  masses  qui  surplombent; 
les  hommes  et  les  chevaux  paraissent  des  nains; 
ces  croupes  rouillées  montent  en  étages  jusqu'à  la 
cime,  et  la  noire  armée  suspendue  semble  prête  à 
fondre  sur  les  insectes  humains  qui  viennent  trou- 
bler son  sommeil. 

La  montagne  autrefois,  dans  un  accès  de  fièvre, 
a  secoué  ses  sommets,  comme  une  cathédrale  qui 
s'effondre.  Quelques  pointes  ont  résisté,  et  leurs 
clochetons  crénelés  s'alignent  sur  la  crête;  mais 
leurs  assises  sont  disloquées,  leurs  flancs  crevassés, 
leurs  aiguilles  déchiquetées.  Toute  la  cime  fracas- 
sée chancelle.  Au-dessous  d'eux  la  roche  manque 
tout  d'un  coup  par  une  plaie  vive  qui  saigne  en- 
core. Les  éclats  sont  plus  bas,  sur  le  versant  en- 
combré. Les  rochers  écroulés  se  sont  soutenus 
les  uns  les  autres,  et  l'homme  aujourd'hui  passe  en 
sûreté  à  travers  le  désastre.  Mais  quel  jour  que 
celui  de  la  ruine!  Elle  n'est  pas  très-ancienne,  peut- 
être  du  vi*  siècle,  et  de  l'année  d'un  terrible  tren> 
blement  raconté  par  Grégoire  de  Tours.  Si  un 
homme  a  pu  voir  sans  périr  les  cimes  se  fendre, 
vaciller  et  tomber,  les  deux  mers  de  roches  bondis- 
santes arriver  dans  la  gorge  à  la  rencontre  l'une  de 
l'autre  et  se  broyer  dans  une  pluie  d'étincelles,  il  a 
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contemplé  le  plus  grand  spectacle  qu'aient  jamais 
eu  des  yeux  humains. 

A  l'occident,  un  môle  perpendiculaire,  fendillé 
comme  une  vieille  ruine,  se  dresse  à  pic  vers  le 
ciel.  Une  lèpre  de  mousses  jaunâtres  s'est  incrustée 
dans  ses  pores  et  l'a  vêtu  tout  entier  d'une  livrée 
sinistre.  Cette  robe  livide  sur  cette  pierre  brûlée  est 
d'un  effet  splendide.  Rien  n'est  laid  comme  les  cail- 
loux crayeux  qu'on  tire  d'une  carrière  ;  ces  déter- 
rés semblent  froids  et  humides  dans  leur  linceul 
blanchâtre;  ils  ne  sont  point  habitués  au  soleil,  ils 
font  contraste  avec  le  reste.  Mais  le  roc  qui  vit  à  l'air 
depuis  dix  mille  ans,  où  !a  lumière  a  tous  les  jours 
déposé  et  fondu  ses  teintes  métalliques,  est  l'ami 
du  soleil;  il  en  porte  le  manteau  sur  ses  épaules  ; 
il  n'a  pas  besoin  d'un  manteau  de  verdure;  s'il 
souffre  des  végétations  parasites,  il  les  colle  à  ses 
flancs  et  les  empreint  de  ses  couleurs.  Lestons  me- 
naçants dont  il  s'habille  conviennent  au  ciel  libre, 
au  paysage  nu,  à  la  chaleur  puissante  qui  l'envi- 
ronne; il  est  vivant  comme  une  plante;  seulement 
il  est  d'un  autre  âge,  plus  sévère  et  plus  fort  que 
celui  où  nous  végétons. 


V. 


Gavarnie  est  un  village  fort  ordinaire,  ayant  vue 
sur  l'amphithéâtre  qu'on  vient  visiter.  Lorsqu'on 
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l'a  quitté,  il  faut  encore  faire  une  lieue  dans  une 
triste  plaine,  à  demi  engravée  par  les  débordements 
d'hiver;  les  eaux  du  Gave  sont  fangeuses  et  ternes  ; 
un  vent  froid  souffle  du  cirque;  les  glaciers,  parse- 
més de  boue  et  de  pierres  sont  collés  au  versant 
comme  des  plaques  de  plâtre  sali.  Les  montagnes 
sont  pelées  et  ravinées  par  les  cascades;  des  cônes 
noirâtres  de  sapins  épars  y  montent  comme  des 
soldats  en  déroute;  un  maigre  et  terne  gazon  ha- 
bille misérablement  leurs  têtes  tronquées.  Les  che- 
vaux passent  le  Gave  à  gué,  en  trébuchant,  glacés 
par  l'eau  qui  sort  des  neiges.  Dans  cette  solitude 
dévastée,  on  rencontre  tout  d'un  coup  le  plus  riant 
parterre.  Un  peuple  de  beaux  iris  se  presse  dans 
le  lit  d'un  torrent  desséché  ;  le  soleil  traverse  de  ses 
rayons  d'or  leurs  pétales  veloutés  d'un  bleu  tendre; 
la  moisson  de  panaches  serpente  avec  les  sinuosi- 
tés de  la  berge,  et  l'œil  suit  sur  toute  la  plaine  les 
plis  du  ruisseau  de  fleurs. 

Nous  gravissons  un  dernier  tertre,  semé  d'iris  et 
déroches.  Là  est  une  cabane  où  l'on  déjeune  et  où 
on  laisse  les  chevaux.  On  s'arme  d'un  grand  bâton, 
et  l'on  descend  sur  les  glaciers  du  cirque. 

Les  glaciers  sont  fort  laids,  très-sales,  très-iné- 
gaux, très-glissants  ;  on  court  à  chaque  pas  risque 
de  tomber,  et,  si  l'on  tombe,  c'est  sur  des  pierres 
aiguës  ou  dans  des  trous  profonds.  Ils  ressemblent 
beaucoup  à  des  plâtras  entassés,  etceux  qui  les  ont 
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admirés  ont  de  l'admiration  à  revendre.  L'eau  les 
a  percés,  de  sorte  qu'on  marche  sur  des  ponts  de 
neige.  Ces  ponts  ont  l'air  de  soupiraux  de  cuisine; 
l'eau  s'y  engouffre  dans  une  arcade  très-basse,  et, 
quand  on  y  regarde,  on  voit  distinctement  un  trou 
noir.  Un  Anglais  qui  voulut  jouir  de  cette  vue,  se 
laissa  choir,  et  sortit  demi-mort  «  avec  la  rapidité 
d'une  truite.  »  Nous  avons  laissé  ces  tentatives  aux 
Anglais  et  aux  poissons. 

VI 

Après  les  glaciers  nous  trouvons  une  esplanade 
en  pente;  nous  grimpons  pendant  dix  minutes  en 
Dous  meurtrissant  les  pieds  sur  des  quartiers  de 
roches  tranchantes.  Depuis  la  cabane  nous  n'avions 
pas  levé  les  yeux,  afin  de  nous  réserver  la  sensation 
tout  entière.  Ici  enfin  nous  regardons. 

Une  muraille  de  granit  couronnée  de  neige  se 
creuse  devant  nous  en  cirque  gigantesque.  Ce  cirque 
a  douze  cents  pieds  de  haut,  près  d'une  lieue  de 
tour,  trois  étages  de  murs  perpendiculaires,  et  sur 
chaque  étage  des  milliers  de  gradins.  La  vallée  finit 
là;  le  mur  est  d'un  seul  bloi;,  inexpugnable.  Les 
autres  sommets  crouleraient,  que  ses  assises  mas- 
sives ne  remueraient  pas.  L'esprit  est  accablé  par 
ridée  d'une  stabilité  inébranlable  et  d'une  éternité 
assurée.  Là  est  la  borne  de  deux  contrées  et  de 
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deux  races  ;  c  est  elle  que  Roland  voulut  rompre, 
lorsque  d'un  coup  d'épée  il  ouvrit  une  brèche  à  la 
cime.  Mais  l'i mmense  blessure  disparaît  dans  l'énor- 
mité  du  mur  inv.iincu.  Trois  nappes  de  neige  s'éta- 
lent sur  les  trois  étages  d'assises.  Le  soleil  tombe 
de  toute  sa  force  sur  cette  robe  virginale,  sans  pou- 
voir la  faire  resplendir.  Elle  garde  sa  blancheur 
mate.  Tout  ce  grandiose  est  austère;  l'air  est  glacé 
sous  les  rayons  du  midi  ;  de  grandes  ombres  hu- 
mides rampent  au  pied  des  murailles.  C'est  l'hiver 
éternel  et  la  nudité  du  désert.  Les  seuls  habitants 
sont  les  cascades  assemblées  pour  former  le  Gave. 
Les  filets  d'eau  arrivent  par  milliers  de  la  plus  haute 
assise,  bondissent  de  grctdin  en  gradin  ,  croisent 
leurs  raies  d'écume,  serpentent,  s'unissent  et  tom- 
bent par  douze  ruisseaux  qui  glissent  de  la  dernière 
assise  en  traînées  floconneuses  pour  se  perdre  dans 
les  glaciers  du  sol.  La  treizième  cascade  sur  la 
gauche  a  douze  cent  soixante-six  pieds  de  haut. 
Elle  tombe  lentement,  comme  un  nuage  qui  des- 
cend, ou  comme  un  voile  de  mousseline  qu'on  dé- 
ploie ;  l'air  adoucit  sa  chute  ;  l'œil  suit  avec  complai- 
sance la  gracieuse  ondulation  du  beau  voile  aérien. 
Elle  glisse  le  long  du  rocher,  et  semble  plutôt  flotter 
que  couler.  Le  soleil  luit  à  travers  son  panache,  de 
l'éclat  le  plus  doux  et  le  plus  aimable.  Elle  arrive 
en  bas  comme  un  bouquet  de  plumes  fines  et  on- 
doyantes, et  rejaillit  en  poussière  d'argent;  la  fraîche 
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et  transparente  vapeur  se  balance  autour  de  la  pierre 
trempée,  et  sa  traînée  qui  rebondit  monte  légère- 
ment le  long  des  assises.  L'air  est  immobile  ;  nul 
bruit,  nul  être  vivant  dans  cette  solitude.  On  n'en- 
tend que  le  murmure  monotone  des  cascades,  sem- 
blable au  bruissement  des  feuilles  que  le  vent  froisse 
dans  une  forêt. 

Au  retour,  nous  nous  sommes  assis  à  la  porte  de 
la  cabane.  La  pauvre  maison  est  trapue,  lourde- 
mentap;iuyée  sur  de  gros  murs;  les  solives  noueu- 
ses du  plafond  ont  encore  leur  écorce.  Il  faut  bien 
qu'elle  puisse  résister  seule  aux  neiges  d'hiver.  On 
rencontre  partout  l'empreinte  des  terribles  mois 
qu'elle  a  traversés.  Deux  sapins  morts  sont  debout 
à  la  porte.  Le  jardin,  de  trois  pieds  carrés,  est  dé- 
fendu par  d'énormes  murs  d'ardoises  entassées. 
L'écurie  basse  et  noire  ne  laisse  point  de  prise  ni 
d'entrée  au  vent.  Un  poulain  maigre  cherchait  un 
peu  d'herbe  entre  les  pierres.  Un  petit  taureau,  l'air 
relrogné,  nous  regardait  d'un  œil  oblique  ;  les  bêtes, 
les  arbres  et  le  site,  avaient  un  aspect  menaçant  ou 
triste.  Mais  dans  les  fentes  d'une  roche  poussaient 
des  boutons  d'or  admirables  ,  lustrés ,  splendides, 
et  qui  semblaient  peints  par  un  rayon  du  soleil. 

Nous  rencontrâmes  au  village  nos  compagnons 
de  route  qui  s'étaient  assis.  Les  bons  touristes  fati- 
gués, s'arrêteut  ordinairement  à  l'auberge,  dînent 
substantiellement,  se  font  apporter  une  chaise  sur 
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la  porte,  et  digèrent  en  regardant  le  cirque,  qui  de 
là  paraît  haut  comme  une  maison.  Sur  quoi  ils  s'en 
retournent,  louant  ce  spectacle  grandiose,  et  très- 
contents  d'être  venus  aux  Pyrénées. 


LE  BERGONZ  -  LE  PIC  DU  MIDI 


Il  faut  être  utile  à  ses  semblables;  je  suis  monté 
sur  le  Bergonz,  pour  avoir  au  moins  une  ascension 
à  raconter. 

Un  sentier  pierreux,  en  zigzag,  écorche  la  mon- 
tagne verte  de  sa  traînée  blanchâtre.  La  vue  change 
à  chaque  détour.  Au-dessus  et  au-dessous  de  nous, 
des  prairies,  des  faneuses,  de  petites  maisons  collées 
au  versant  comme  des  nids  d'hirondelles.  Plus  bas, 
une  fondrière  immense  de  roc  noir,  où  de  tous  cô- 
tés accourent  des  ruisseaux  d'argent.  A  mesure  que 
nous  nous  élevons,  les  vallées  se  rétrécissent  et  s'ef- 
facent, les  montagnes  grises  s'élargissent  et  s'étalent 
dans  leur  énormité.  Tout  d'un  coup,  sous  le  soleil 
ardent,  la  perspective  se  brouille  ;  nous  sentons  '' 
l'attouchement  froid  et  humide  de  je  ne  sais  quel 
être  invisible.  Un  instant  après,  l'air  s'éclaircit,  et 
nous  apercevons  derrière  nous  le  dosblanc,  arrondi. 
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d'un  beau  nuage  qui  s'éloigne,  et  dont  l'ombre  glisse 
légèrement  sur  lapente.  Bientôt  l'herbe  utile  dispa- 
raît; des  mousses  roussies,  des  milliers  de  rhodo- 
dendrons, revêtent  les  escarpements  stériles;  la 
route  se  dégrade  sous  l'effort  des  sources  perdues  ; 
elle  s'encombre  de  pierres  roulées.  Elle  tourne  tous 
les  dix  pas  pour  vaincre  la  roideur  des  pentes.  On 
atteint  enfin  une  crête  nue,  où  l'on  descend  de  che- 
val; là  commence  l'arête  de  ia  montagne.  On 
marche  pendant  dix  minutes  sur  un  tapis  de 
bruyères  serrées,  et  l'on  est  sur  la  plus  haute  cime. 
Quelle  vuel  Tout  ce  qui  est  humain  disparaît; 
villages,  enclos,  cultures,  on  dirait  des  ouvrages  de 
fourmis.  J'ai  deux  vallées  sous  les  yeux,  qui  sem- 
blent deux  petites  bandes  de  terre  perdues  dans  un 
entonnoir  bleu.  Les  seuls  êtres  ici  sont  les  monta- 
gnes. Nos  routes  et  nos  travaux  y  ont  égratigné  un 
point  imperceptible  ;  nous  sommes  des  mites,  qui 
gîtons,  entre  deux  réveils,  sous  un  des  poils  d'un 
éléphant.  Notre  civilisation  est  un  joli  jouet  en  mi- 
niature, dont  la  nature  un  instant  s'amuse,  et  que 
tout  à  l'heure  elle  va  briser.  On  n'aperçoit  qu'un 
peuple  de  montagnes  assises  sous  la  coupole  em- 
brasée du  ciel.  Elles  sontrangées  en  amphithéâtre, 
comme  un  conseil  d'êtres  immobiles  et  éternels. 
Toutes  les  réflexions  tombent  sous  la  sensation  de 
l'immense  :  croupes  monstrueuses  qui  s'étalent, 
gigantesques  échines  osseuses,  flancs  laiiourés  (^ui 
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descendent  à  pic  jusqu'en  des  fonds  qu'on  ne  voit 
pas.  On  est  là  comme  dans  une  barque  au  milieu 
de  lamer.Lescndînesseheurtent  comme  des  vagues. 
Les  arêtes  sont  tranchantes  et  dentelées  comme 
les  crêtes  des  flots  soulevés  ;  ils  arrivent  de  tons 
côtés,  ils  se  croisent,  ils  s'entassent,  hérissés,  in- 
nombrables, et  la  houle  de  granit  monte  haut 
dans  le  ciel  aux  quatre  coins  de  l'horizon.  Au  nord, 
les  vallées  de  Luz  et  d'Argelès  s'ouvrent  dans  la 
plaine  par  une  percée  bleuâtre,  brillantes  d'un  éclat 
terne,  et  semblables  à  deux  aiguières d'étain bruni. 
A  l'ouest,  la  chaîne  de  Baréges  s'allonge  en  scie  jus- 
qu'au pic  du  midi,  énorme  hache  ébréchée,  tachée 
de  plaques  de  neige;  à  l'est,  des  files  de  sapins 
penchés  montent  à  l'assaut  des  cimes.  Au  midi, 
une  armée  de  pics  crénelés,  d'arêtes  tranchées  au 
vif,  de  tours  carrées,  d'aiguilles,  d'escarpements 
perpendiculaires,  se  dresse  sous  un  manteau  de 
neige;  les  glaciers  étincellent  entre  les  rocs  som- 
bres; les  noires  saillies  se  détachent  avec  un  relief 
extraordinaire  sur  l'azur  profond.  Ces  formes  rudes 
blessent  l'œil,  on  sent  avec  accablement  la  rigidité 
des  masses  de  granit  qui  ont  crevé  la  croûte  de  la 
planète,  et  l'invincible  âpreté  du  roc  soulevé  au- 
dessus  des  nuages.  Ce  chaos  de  lignes  violemment 
brisées  annonce  l'effort  des  puissances  dont  nous 
n'avons  plus  l'idée.  Depuis,  la  natures'est  adoucie; 
elle  arrondit  et  amollit  les  formes  qu'elle  façonne; 
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elle  brode  dans  les  vallées  sa  robe  végétale,  et 
découpe,  en  artiste  industrieux,  les  feuillages  dé- 
licats de  ses  plantes.  Ici,  dans  sa  barbarie  primi- 
tive, elle  n'a  su  que  fendre  des  blocs  et  entasser  les 
masses  brutes  de  ses  constructions  cyclopéennes. 
Mais  son  monument  estsubliine,  di^^ne  du  ciel  qu'il 
a  pour  voûte  et  du  soleil  qu'il  a  pour  flambeau 


U. 


La  géologie  est  une  noble  science.  Sur  cette 
cime,  les  théories  s'animent;  les  raisonnements  des 
livres  ressuscitent  l'histoire  des  montagnes,  et  le 
passé  paraît  encore  plus  grandiose  que  le  présent. 
Ce  pays  était  une  mer  d'abord  déserte  et  bouillante, 
puis  lentement  refroidie,  enfin  peuplée  d'êtres  vi- 
vants et  exhaussée  par  leurs  débris.  Ainsi  se  for- 
mèrent les  calcaires  anciens,  les  schistes  de  transi- 
tion et  plusieurs  des  terrains  secondaires.  Que  de 
milliers  de  siècles  accumulés  en  une  seule  phrase! 
Le  temps  est  une  solitude  où  nous  posons  çà  et  là 
des  bornes  ;  elles  révèlent  son  immensité,  mais  ne 
la  mesurent  pas. 

Cette  croûte  se  fendit,  et  une  longue  vague  de 
granit  fondu  s'éleva,  formant  la  haute  chaîne  du 
Gave,  des  Nestes,  de  la  Garonne,  la  Maladetta, 
Néouvielle.  On  voit  d'ici  Néouvielle  au  nord-est. 
Ce  que  ce  mur  de  feu  fit  en  se  dressant  dans  cette 
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mer  bouleversée,  rimagination  de  l'homme  ne  le 
concevra  jamais.  La  masse  liquide  de  granit  s'em- 
pâta dans  les  roches;  les  couches  les  plus  bassesse 
changèrent  en  ardoise  sous  la  tempête  embrasée; 
les  terrains  plats  se  redressèrent  et  se  renversè- 
rent. La  coulée  souterraine  monta  d'un  effort  si 
brusque,  qu'ils  se  collèrent  à  ses  flancs  en  étages 
presque  perpendiculaires.  «  Elle  se  figea  dans  la 
tourmente,  et  son  agitation  se  peint  encore  dans 
ses  ondes  pétrifiées.  • 

Combien  de  temps  s'écoula  entre  cette  révolution 
et  la  suivante?  Les  monuments  manquent;  les  siè- 
cles n'ont  pas  laissé  de  traces.  C'est  une  page  arra- 
chée dans  l'histoire  de  la  terre.  Notre  ignorance 
nous  accable  comme  notre  science.  Nous  voyons  un 
infini,  et  nous  en  devinons  un  autre  que  nous  ne 
voyons  pas. 

Enfin  l'Océan  se  déplaça,  peut-être  par  le  soulè- 
vement de  l'Amérique;  du  sud-ouest  une  mer  vint 
s'abattre  sur  la  chaîne.  Le  choc  tomba  sur  la  bar- 
rière noire  crénelée  qu'on  aperçoit  vers  Gavarnie. 
Ce  fut  une  destruction  épouvantable  d'animaux 
marins.  Leurs  cadavres  ont  formé  les  bancs  co- 
quilliers  qu'on  traverse  en  montant  à  la  Brèche; 
plusieurs  couches  de  la  Brèche,  du  Taillon  et  du 
mont  Perdu,  sont  des  champs  de  mort  encore  fé- 
tides. La  mer  roulante,  arrachant  son  lit,  le  charria 
contre  la  muraille  de  rochers,  l'amoncela  contre  les 
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flancs,  l'entassa  sur  les  cimes,  mit  une  montagne 
sur  la  montagne,  cou vrit  l'immense  écueil,  etoscilla 
en  courants  furieux  dans  son  bassin  dévasté.  Il  me 
semblait  voir  à  l'horizon  la  nappe  limoneuse  ar- 
river plus  haute  que  les  cimes,  dresser  ses  flots 
sur  le  ciel,  tourbillonner  dans  les  vallées,  et  par- 
dessus les  montagnes  noyées  mugir  comme  une 
tempête. 

Cette  mer  apportait  la  moitié  des  Pyrénées  ;  ses 
eaux  violentes  appliquèrent  contre  le  versant  pri- 
mitif des  étages  calcaires  inclinés  et  tourmentés; 
ses  eaux  apaisées  déposèrent  sur  eux  les  hautes 
couches  horizontales.  Là-bas,  au  sud-ouest,  le  Vi- 
gnemale  en  est  couvert.  Des  générations  d'êtres 
marins  naissaient  et  mouraient  pour  élever  les 
sommets,  populations  silencieuses  et  inertes  qui 
pullulaient  dans  le  limon  tiède  et  regardaient  à 
travers  leurs  vagues  vertes  les  rayons  du  soleil 
bleui.  Ils  ont  péri  avec  leur  sépulcre.  Les  orages 
ont  déchiré  les  bancs  où  ils  s'enfouissaient,  et  ces 
lambeaux  de  leurs  débris  disent  à  peine  combien  ce 
monde  enseveli  a  vu  passer  de  myriades  de  siècles. 

Un  jour  enfin  on  vit  grandir  les  grands  monts  qui 
forment  l'horizon  du  sud,  Troumousse,  le  Vigne - 
maie,  le  mont  Perdu  et  tous  les  sommets  qui  en- 
tourent Gèdres.  Le  sol  avait  crevé  une  seconde  fois. 
Une  ondée  de  nouveau  granit  s'élevait,  chargée  du 
granit  ancien  et  de  la  prodigieuse  masse  des  cal- 
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caires;  les  alluvions  montèrent  à  plus  de  dix  mille 
pieds;  les  anciennes  cimes  de  granit  pur  étaient  dé- 
passées; les  bancs  de  coquilles  furent  soulevés  dans 
des  nuages,  et  les  cimes  exhaussées  se  trouvèrent 
pour  toujours  au-dessus  des  mers. 

Deux  mers  ont  séjourné  sur  ces  sommets;  deux 
coulées  de  roche  embrasée  ont  dressé  ces  chaînes. 
Quelle  sera  la  révolution  prochaine?  Combien  de 
temps  l'homme  durera-t-il  encore?  Un  retrait  de 
la  croûte  qui  le  porte  fera  jaillir  une  vague  de  lave 
ou  déplacera  le  niveau  des  mers.  Nous  vivons  entre 
deux  accidents  du  sol  ;  notre  histoire  tient  au  large 
dans  une  ligne  de  l'histoire  de  la  terre  ;  notre  vie 
dépend  d'une  variation  de  la  chaleur  ;  notre  durée 
est  d'une  minute,  et  notre  force  un  néant.  Nous 
ressemblons  à  ces  petits  myosotis  bleus  qu'on 
cueille  en  descendant  sur  la  côte;  leur  forme  est 
délicate  et  leur  structure  admirable;  la  nature  les 
prodigue  et  les  brise;  elle  met  toute  son  industrie 
â  les  former,  et  toute  son  insouciance  à  les  dé- 
truire. Il  y  a  plus  d'art  en  eux  que  dans  toute  la 
montagne.  Sont-ils  fondés  à  prétendre  que  la  mon- 
tagne est  faite  pour  eux? 

IIÏ. 

Paul  est  monté  sur  le  pic  du  Midi  de  Bigorre; 
voici  son  journal  de  voyage: 


I 
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«  Départ  à  quatre  heures  du  matin  dans  la  va- 
peur. Les  pîturages  de  Tau  à  travers  la  vapeur;  on 
voit  la  vapeur.  Le  lac  d'Oncet  à  travers  la  vapeur  ; 
même  vue. 

«  Hourque  des  cinq  Ours.  Plusieurs  taches  blan- 
châtres ou  grisâtres,  dans  un  fond  blanchâtre  ou 
grisâtre.  Contempler,  pour  s'en  faire  une  idée, 
cinq  ou  six  pains  à  cacheter,  d'un  blanc  sale,  collés 
derrière  une  feuille  de  papier  brouillard. 

«  Commencement  de  l'escarpement;  montée  au 
pas,  à  la  queue  l'un  de  l'autre;  cela  me  rappelle  le 
manège  Leblanc ,  et  les  cinquante  chevaux  qui 
avancent  gracieusement  dans  la  sciure  de  bois , 
chacun  ayant  le  nez  contre  la  queue  du  précédent, 
et  la  queue  contre  le  nez  du  suivant,  le  jeudi,  jour 
de  sortie  et  d'équitation  pour  les  collèges.  Je  me 
berce  voluptueusement  dans  ce  souvenir  poétique. 

«  Première  heure  :  vue  du  dos  de  mon  guide  et 
de  la  croupe  de  son  cheval.  Le  guide  a  une  veste 
de  velours  bouteille  avec  deux  raccommodages  à 
gauche  et  un  à  droite  :  ie  cneval  est  d'un  brun  sale 
et  porte  les  marques  de  la  cravache.  Quelques  gros 
cailloux  sur  le  sentier.  Le  brouillard.  Je  pense  à  la 
philosophie  allemande. 

«  Deuxième  heure  :  La  vue  s'élargit  ;  j'aperçois 
l'œil  gauche  du  cheval  du  guide.  Cet  œil  est  borgne; 
il  ne  perd  rien. 

«  Troisième  heure  :  La  vue  s'élargit  encore.  Vue 
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de  deux  croupes  de  cheval  et  deux  vestes  de  tou- 
ristes, qui  sont  à  quinze  pieds  au-dessous  de  nous. 
Vestes  grises,  ceintures  rouges,  bérets.  Us  jurent  et 
je  jure.  Cela  nous  console  un  peu. 

«  Quatrième  heure  :  Joie  et  transports  ;  le  guide 
me  promet ,  pour  la  cime ,  la  vue  d'une  mer  de 
nuages 

«  Arrivée  :  Vue  de  la  mer  de  nuages.  Par  mal- 
heur nous  sommes  dans  un  des  nuages.  Aspect 
d'un  bain  de  vapeur  quand  on  est  dans  le  bain. 

«  Bénéfices  :  Rhume  de  cerveau ,  rhumatisme 
aux  pieds,  lumbago,  congélation,  bonheur  d'un 
homme  qui  aurait  fait  huit  heures  antichambre , 
dans  une  antichambre  sans  feu. 

—  Et  cela  arrive  souvent  ! 

—  Deux  fois  sur  trois.  Les  guides  jurent  que 
non.  » 


PLANTES  ET  BÈTES 


Les  hêtres  s'avancent  haut  sur  les  versants,  jus- 
qu'à plus  de  trois  mille  pieds.  Leurs  gros  piliers 
s'enfoncent  dans  les  creux  où  il  s'est  amassé  de  la 
terre.  Leurs  racines  entrent  dans  les  fentes  du  roc, 
le  soulèvent,  et  viennent  ramper  à  la  surface  comme 
une  famille  de  serpents.  Leur  peau ,  blanche  et 
tendre  dans  les  plaines ,  se  change  en  écorce  gri- 
sâtre et  solide  ;  leurs  feuilles  tenaces  reluisent  d'un 
vert  vigoureux,  sous  le  soleil  qui  ne  peut  les 
traverser.  Ils  vivent  isolés ,  parce  qu'ils  ont  be- 
soin d'espace ,  et  s'échelonnent  de  distance  en 
distance  comme  des  lignes  de  tours.  De  loin, 
entre  les  bruyères  ternes ,  leur  môle  se  lève 
éclatant  de  lumière,  et  bruit  de  ses  cent  mille 
feuilles ,  comme  par  autant  de  clochettes  de 
corne. 
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II 

Mais  les  vrais  habitants  des  montagnes  sont  les 
pins,  arbres  géométriques,  parents  des  blocs  fer- 
rugineux qu'ont  taillés  les  éruptions  primitives.  La 
végétation  des  plaines  se  déploie  en  formes  on- 
doyantes, avec  tous  les  gracieux  caprices  de  la  li- 
berté et  de  la  richesse,  les  pins  au  contraire  semblent 
à  peine  vivants;  leur  tige  se  dresse  en  ligne  per- 
pendiculaire le  long  des  roches  ;  leurs  branches 
horizontales  partent  du  tronc  à  angles  droits,  égales 
comme  les  rayons  d'un  cercle,  et  l'arbre  tout  entier 
est  un  cône  terminé  par  une  aiguille  nue.  Les  pe- 
tites lames  ternes  qui  servent  de  feuilles  ont  une 
teinte  morne, sans  transparence  ni  éclat;  elles  sem- 
blent ennemies  de  la  lumière,  elles  ne  la  renvoient 
pas,  elles  ne  la  laissent  pas  passer,  elles  l'éteignent  : 
à  peine  si  le  soleil  de  midi  les  frange  d'un  reflet 
bleuâtre.  A  dix  pas,  sous  cette  auréole,  la  pyramide 
noire  tranche  sur  l'horizon  comme  une  masse 
opaque.  Ils  se  serrent  en  files  sous  leurs  manteaux 
funèbres.  Leurs  forêts  sont  silencieuses  comme  des 
solitudes;  le  souffle  du  vent  n'y  fait  point  de  bruit; 
il  glisse  sur  la  barbe  roide  des  feuilles  sans  les  re-  a 
muer  ni  les  froisser.  On  n'entend  d'autre  bruit  que 
le  chuchotement  des  cimes  et  le  grésillement  des 
petites  lamelles  jaunâtres  qui  tombent  en  pluie  dès 
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qu'on  touche  une  branche.  Le  gazon  est  mort,  le 
sol  nu;  on  marche  dans  l'ombre  sous  une  verdure 
inanimée,  entre  des  tiges  pâles  qui  montent  comme 
lies  cierges. Une  senteurâpreemplitl'air,  semblable 
au  parfum  des  aromates.  C'est  l'impression  que  fait 
une  cathédrale  déserte,  lorsque,  après  une  céré- 
monie, l'odeur  de  l'encens  flotte  encore  sous  les 
arcades,  et  que  le  jour  tombant  dessine  au  loin  dans 
l'obscurité  la  forêt  des  piliers. 

Ils  vivent  en  famille  et  chassent  de  leur  domaine 
les  autres  arbres.  Souvent,  dans  une  gorge  dévastée, 
on  les  voit  comme  une  draperie  de  deuil  descendre 
entre  des  glaciers  blancs.  Ils  aiment  le  froid,  et 
l'hiver  restent  vêtus  de  neige.  Le  printemps  ne  les 
renouvelle  pas  ;  on  voit  seulement  quelques  lignes 
vertes  courirsous  le  feuillage  ;  elles  s'assombrissent 
bientôt  comme  le  reste.  Mais  lorsque  l'arbre  sort 
d'un  morceau  de  terre  profond,  et  qu'il  monte  à 
cent  pieds,  lisse  et  droit  comme  le  mdt  d'un  navire, 
l'esprit  suit  d'un  élan  jusqu'à  la  cime  l'essor  de  sa 
forme  inflexible,  et  la  colonne  végétale  semble  aussi 
grandiose  que  le  mont  qui  la  nourrit. 


III. 


Plus  haut,  sur  les  escarpements  stériles,  le  buis 
juunâtre  tord  ses  pieds  noueux  sous  des  pierres. 
C'est  un  être  triste  et  tenace,  rabougri  et  resserré 


238  LA  VALLÉE  DE  LUZ. 

sur  lui-même  ;  écrasé  entre  les  roches,  il  n'ose  s'é- 
lancer ni  s'épandre.  Ses  petites  feuilles  épaisses  se 
suivent  en  rangées  monotones,  lourdement  ovales 
et,  d'une  régularité  compassée.  Ses  tiges ,  courtes, 
grisâtres,  sont  âpres  au  toucher  ;  le  fruit  rond  en- 
ferme des  capsules  noires,  dures  comme  l'ébène, 
qu'il  faut  déchirer  pour  avoir  la  graine.  Tout  dans 
la  plante  est  calculé  en  vue  de  l'utile  :  elle  ne  songe 
qu'à  durer  et  à  résister  ;  elle  n'a  ni  ornements,  ni 
élégance,  ni  richesse;  elle  ne  dépense  sa  sève  qu'en 
tissus  solides,  en  couleurs  ternes,  en  fibres  durables. 
C'est  une  ménagère  économe  et  vivace  ,  seule  ca- 
pable de  végéter  dans  les  fondrières  qu'elle  remplit. 
Si  l'on  continue  à  monter,  les  arbres  commencent 
à  manquer.  Le  sapin  broussaille  rampe  dans  un 
tapis  de  gazon.  Les  rhododendrons  poussent  en 
touffes  et  couronnent  la  montagne  de  bouquets 
roses. Les  bruyères  serrent  leurs  grappes  blanches, 
petites  fleurs  ouvertes,  en  forme  de  vase,  d'où  sort 
une  couronne  d'étamines  grenat.  Dans  les  creux 
abrités,  les  campanules  bleues  balancent  leurs  jolies 
clochettes  ;  le  moindre  vent  les  couche;  elles  vivent 
pourtant  et  sourient,  tremblantes  et  gracieuses. 
Mais,  entre  toutes  ces  fleurs  nourries  de  lumière  el 
d'air  pur,  la  plus  précieuse  est  la  rose  sans  épines. 
Jamais  pétales  n'ont  formé  une  corolle  plus  frêle  et] 
plus  mignonne  ;  jamais  vermillon  si  vif  n'a  coloréj 
un  tissu  plus  délicat. 
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IV. 


Au  sommet  croissent  les  mousses.  Battues  par  le 
vent,  desséchées  par  le  soleil,  elles  perdent  la  teinte 
verte  et  fraîche  qu'elles  ont  dans  les  vallées,  au  bord 
des  sources.  Elles  se  roussissent  de  tons  fauves,  et 
leurs  filaments  lisses  ont  le  reflet  des  poils  du  loup. 
D'autres,  jaunies  et  pâles,  couvrent  de  leurs  cou- 
leurs maladives  les  crevasses  qui  saignent.  Il  y  en  a 
de  grises,  presque  blanches,  qui  poussent  comme 
des  restes  de  cheveux  sur  les  rochers  chauves.  De 
loin,  sur  le  dos  de  la  montagne,  toutes  ces  teintes 
se  fondent,  et  ce  pelage  nuancé  jette  un  éclat  sau- 
vage. Les  derniers  végétaux  sont  des  croûtes  rou- 
geâtres,  collées  aux  parois  des  roches,  qui  semblent 
faire  partie  de  la  pierre,  et  qu'on  prendrait  non  pour 
une  plante,  mais  pour  une  lèpre.  Le  froid,  la  séche- 
resse et  la  hauteur,  ont  par  degrés  transformé  ou 
tué  la  végétation. 

V. 

Le  climat  façonne  et  produit  les  bêtes  aussi  bien 
que  les  plantes. 

L'ours  est  une  bête  grave,  toute  montagnarde, 
curieuse  à  voir  dans  sa  houppelande  grisâtre  ou 
jaunâtre  de  poils  feutrés.  Il  semble  formé  pour  son 
domicile  et  son  domicile  pour  lui.  Sa  grosse  four- 
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rure  est  un  excellent  manteau  contre  la  neige.  Les 
montagnards  la  jugent  si  bonne,  qu'ils  la  lui  em- 
pruntent le  plus  souvent  qu'ils  peuvent,  et  il  la  juge 
si  bonne,  qu'il  la  défend  contre  eux  le  mieux  qu'il 
peut.  Il  aime  à  vivre  seul,  et  les  gorges  des  hau- 
teurs sont  aussi  désertes  qu'iile  souhaite.  Les  arbres 
creux  lui  fournissent  une  maison  toute  prête  ; 
comme  ce  sont  pour  la  plupart  des  hêtres  et  des 
chênes,  il  y  trouve  à  la  fois  le  vivre  et  le  couvert. 
Du  reste,  brave,  prudent,  robuste,  c'est  un  animal 
estimable  ;  ses  seuls  défauts  sont  de  manger  ses 
petits,  quand  il  les  rencontre,  et  de  mal  danser. 

Pour  le  chasser,  on  s'embusque  et  on  le  tire  au 
passage.  Dernièrement,  dans  une  battue,  on  dépista 
une  femelle  superbe.  Quand  les  premiers  chasseurs, 
gens  novices,  virent  briller  ces  petits  yeux  féroces, 
et  qu'ils  aperçurent  la  masse  noire  qui  descendait 
à  grandes  enjambées,  froissant  les  taillis,  ils  ou- 
blièrent tout  d'un  coup  qu'ils  avaient  des  fusils  et 
se  tinrent  cois  derrière  leur  chêne.  Cent  pas  plus 
loin  un  brave  fit  feu.  L'ours  qui  n'était  pas  touché, 
arrive  au  galop.  L'homme  de  lâcher  son  fusil  et  de 
glisser  dans  une  fondrière.  Arrivé  au  fond,  il  se 
tûtait  les  membres  et  se  trouvait  sauf  par  miracle, 
lorsqu'il  vit  l'animal  arrêté  au-dessus  de  sa  tête, 
occupé  à  examiner  la  pente,  et  appuyant  le  pied 
sur  les  pierres  pour  voir  si  elles  étaient  solides.  II 
flairait  çà  et  là,  et  regardait  l'homme  avec  i'inten- 
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tion  manifeste  de  lui  rendre  visite.  La  fondrière* 
était  un  puits;  s'il  arrivait  au  fond,  il  fallait  se  rési- 
gner au  tête-à-tête.  Pendant  que  l'homme  faisait 
cette  réflexion  et  songeait  aux  dents  de  la  bête, 
l'ours  se  mit  à  descendre  avec  infiniment  de  pré- 
caution et  d'adresse,  ménageant  sa  précieuse  per- 
sonne, s'accrochant  aux  racines,  lentement,  mais 
sans  jamais  trébucher.  Il  approchait,  quand  les 
chasseurs  arrivèrent  et  le  tuèrent  à  coups  de  balles. 
L'isard  habite  plus  haut  que  l'ours,  sur  les  cimes 
nues,  dans  les  régions  des  glaciers.  Il  a  besoin 
d'espace  pour  bondir  et  s'ébattre.  Il  est  trop  vif  et 
trop  gai  pour  se  tenir  comme  le  lourd  misanthrope 
enfermé  dans  les  gorges  et  les  forêts.  Nul  animal 
n'est  plus  agile  :  il  saute  de  roche  en  roche,  fran- 
chit des  précipices,  et  se  tient  sur  des  pointes  oii  il 
y  a  place  juste  pour  ses  quatre  pieds.  On  entend 
parfois  sur  les  hauteurs  un  bêlement  sourd  :  c'est 
une  bande  d'isards  qui  broutent  l'herbe  entre  les 
neiges  ;  leur  robe  fauve  et  leurs  petites  cornes  se 
détachent  dans  le  bleu  du  ciel  ;  l'un  d'eux  donne 
l'alerte,  et  tous  disparaissent  en  un  moment. 

VI. 

Souvent  pendant  une  demi-heure  on  entend  der- 
rière la  montagne  un  tintement  de  clochettes  ;  ce 
sont  des  troupeaux  de  chèvres  qui  changent  de  pa- 
ie 
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turage.Il  y  en  a  quelquefois  plus  de  mille.  Au  pas- 
sage des  ponts,  on  se  trouve  arrêté,  jusqu'à  ce  que 
toute  la  caravane  ait  défilé.  Elles  ont  de  longs  poils 
pendants  qui  leur  font  une  fourrure  ;  avec  leur 
manteau  noir  etleur  grande  barbe,  on  diraitqu'elles 
sont  habillées  pour  une  mascarade.  Leurs  yeux 
jaunes  regardent  vaguement,  avec  une  expression 
de  curiosité  et  de  douceur.  Elles  semblent  étonnées 
de  marcher  ainsi  en  ordre  sur  un  terrain  uni.  A 
voir  cette  jambe  sèche  et  ces  pieds  de  corne,  on 
sent  qu'elles  sont  faites  pour  errer  au  hasard  et  pour 
sauter  sur  les  roches.  De  temps  en  temps  les  moins 
disciplinées  s'arrêtent,  posent  leurs  pattes  de  devant 
contre  la  montagne,  et  broutent  une  ronce  ou 
la  fleur  d'une  lavande.  Les  autres  arrivent  et  les 
poussent;  elles  repartent  la  bouche  pleine  d'herbes, 
et  mangent  en  marchant.  Toutes  leurs  physiono- 
mies sont  intelligente  s,  résignées  ettristes,  avec  des 
éclairs  de  caprice  et  d'originalité.  On  voit  la  forêt 
de  cornes  s'agiter  au-dessus  de  la  masse  noire, 
et  les  fourrures  lisses  luire  au  soleil.  Des  chiens 
énormes,  à  poil  laineux,  tachés  de  blanc,  marchent 
gravement  sur  les  côtés,  grondant  lorsqu'on  ap- 
proche. Le  pâtre  vient  derrière,  dans  sa  cape 
brune,  avec  le  regard  immobile,  biillant,  vide  de 
pensées,  qu'ont  ses  bêtes;  et  toute  la  bande  dis- 
paraît dans  un  nuagvî  de  poussière  d'où  sort  un 
bruit  de  bêlements  grêles. 
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VU. 


Pourquoi  ne  parlerais-je  pas  de  l'animal  le  plus 
heureux  de  la  création  I  Un  grand  peintre,  Karl  Du- 
jardins  l'a  pris  en  afifection;  il  l'a  dessiné  dans 
toutes  les  poses,  il  a  montré  toutes  ses  jouissances 
et  tous  ses  goûts.,  La  prose  a  bien  les  droits  de  la 
peinture,  et  je  promets  aux  voyageurs  qu'ils  pren- 
dront plaisir  à  regarder  les  cochons.  Voilà  le  mot 
lâché.  Maintenant  songez  qu'aux  Pyrénées  ils  ne 
sont  pas  couverts  de  fange  infecte,  comme  dans  nos 
fermes;  ils  sont  roses  et  noirs,  bien  lavés,  et  vivent 
sur  les  grèves  sèches,  auprès  des  eaux  courantes.  Ils 
font  des  trous  dans  le  sable  échauffé,  et  y  dorment 
par  bandes  de  cinq  ou  six,  alignés  et  serrés  dans 
un  ordre  admirable.  Quand  on  approche,  toute  la 
masse  grouille;  les  queues  en  tire-bouchon  fré- 
tillent fantastiquement  ;  deux  yeux  narquois  et  phi- 
losophiques s'ouvrent  sous  les  oreilles  pendantes; 
les  nez  goguenards  s'allongent  en  flairant;  toute  la 
compagnie  grognonne;  après  quoi  on  s'accoutume 
à  l'intrus,  on  se  tait,  on  se  recouche,  les  yeux  se 
ferment  d'une  façon  béate,  les  queues  rentrent  en 
place,  et  les  bienheureux  coquins  se  remettent  à 
digérer  et  à  jouir  du  soleil.  Tous  ces  museaux  ex- 
pressifs semblent  dire  fi  aux  préjugés  et  appeler  la 
jouissance;  ils  ont  quelque  chose  d'insouciant  et  de 
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moqueur;  le  visage  entier  se  dirige  du  côté  du  groin, 
et  toute  la  tête  aboutit  à  la  bouche.  Leur  nez  allongé 
semble  aspirer  et  recueillir  dans  l'air  toutes  les 
sensations  agréables.  Ils  s'étalent  si  complaisam- 
ment  à  terre,  ils  remuent  les  oreilles  avec  de  petits 
mouvements  si  voluptueux,  ils  font  des  éjacula- 
tions  de  plaisir  si  pénétrantes,  qu'on  en  prend  de 
l'humeur.  0  vrais  épicuriens,  si  parfois  en  sommeil- 
lant vous  daignez  réfléchir,  vous  devez  penser, 
comme  l'oie  de  Montaigne,  que  le  monde  a  été  fait 
pour  vous,  que  l'homme  est  votre  serviteur,  et  que 
vous  êtes  les  privilégiés  de  la  nature  I  11  n'y  a  dans 
toute  leur  vie  qu'un  moment  fâcheux,  celui  où  on 
les  saigne.  Encore  il  passe  vite  et  ils  ne  les  pré- 
voient pas. 

VIII. 

Des  milliers  de  lézards  nichent  dans  les  fentes 
d'ardoises  et  dans  les  murs  de  cailloux  roulés.  A 
l'approche  des  passants,  ils  filent  comme  un  trait 
et  traversent  la  route.  Si  l'on  reste  un  instant  im- 
mobile, on  y  voit  de  petites  têtes  inquiètes  et  mali- 
gnes sortir  entre  deux  pierres  ;  le  reste  du  corps  se 
montre,  la  queue  frétille,  et,  d'un  mouvement 
brusque,  ils  grimpent  en  zigzag  sur  les  étages  de 
galets.  Ils  ont  là  du  soleil  à  plaisir,  jusqu'à  cuire 
tout  vifs;  à  midi,  la  roche  brûle  la  main.  Ce  puis- 
sant soleil  échaufife  leur  sang  froid  et  donne  à  leurs 
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membres  le  ressort  et  l'action.  Ils  sont  capricieux, 
passionnés,  violents,  et  se  battent  comme  des 
hommes.  Quelquefois  on  en  voit  rouler  deux  le 
long  d'un  rocher,  l'un  sur  l'autre,  dans  la  pous- 
sière, se  relever  ternes  et  sales,  et  se  sauver  preste- 
ment, comme  des  écoliers  poltrons  et  mutins  sur- 
pris en  faute.  Plusieurs  perdent  la  queue  dans  ces 
aventures,  ce  qui  fait  qu'ils  ont  l'air  de  porter  un 
habit  trop  court;  ils  se  cachent,  honteux  d'être  si 
mal  vêtus.  Les  autres,  dans  leur  justaucorps  gris, 
ont  des  mouvements  menus  et  gracieux,  un  air  àla 
fois  coquet  et  timide  qui  ôte  toute  envie  de  leur 
faire  mal.  Lorsqu'ils  dorment  sur  un  feuillet  déro- 
che, on  aperçoit  leur  gorge  blanchâtre  et  leur  petite 
bouche  spirituelle;  mais  ils  ne  dorment  guère,  ils 
sont  toujours  aux  aguets,  ils  détalent  au  moindre 
bruit,  et,  quand  rien  ne  les  trouble,  ils  trottent, 
s'ébattent,  montent,  descendent,  font  cent  tours  par 
plaisir.  Ils  aiment  la  compagnie,  et  vivent  l'un  près 
de  l'autre  ou  l'un  chez  l'autre.  Aucun  animal  n'est 
plus  gentil  et  n'a  des  mœurs  plus  innocentes;  avec 
les  jolis  sédums  blancs  et  jaunes,  il  égayé  les  longs 
murs  de  pierre,  et  tous  deux  vivent  de  sécheresse, 
comme  les  autres  d'humidité. 

Le  sol,  la  lumière,  la  végétation,  les  animaux, 
l'homme,  sont  autant  de  livres  où  la  nature  écrit 
en  caractères  différents  la  même  pensée.  Si  les  co- 
chons ont  le  poil  net  et  rose,  c'est  que  le  granit 
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bouillant  et  la  mer  poissonneuse  ont  pendant  des 
millions  d'années  accumulé  et  soulevé  dix  mille 
pieds  de  roche. 


IV 


BAGNÈRES  ET  LTCHON 


DE  LUZ  A  BAGNÈRES-DE-BIGORRE 


Il  faut  subir  ici  de  longues  montées  étouffantes; 
les  chevaux  vont  au  pas  ou  soufflent  ;  les  voyageurs 
dorment  ou  suent;  le  conducteur  grommelle  ou 
boit;  la  poussière  tourbillonne,  et,  si  vous  sortez, 
votre  gosier  sèche  ou  les  yeux  vous  cuisent.  Iln'ya 
qu'un  moyen  de  passer  cette  mauvaise  heure;  c'est 
de  se  conter  quelque  vieille  histoire  du  pays,  par 
exemple  celle  que  voici  : 


Bos  de  Bénacfutunbon  chevalier,  grand  ami  du 
roi  saint  Louis;  il  alla  en  croisade  dans  la  terre 
d'Egypte,  et  tua  beaucoup  de  Sarrasins  pour  le  sa- 
lut de  son  âme.  Mais  à  la  fin  les  Français  furent 
défaits  dans  une  grande  bataille,  et  Bos  de  Bénac 
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laissé  pour  mort.  On  l'emmena  prisonnier  le  long 
du  fleuve,  du  côté  du  soleil,  dans  un  pays  où  la 
peau  des  hommes  était  toute  brûlée  par  la  chaleur, 
et  il  y  fut  dix  ans.  On  le  fit  pâtre  de  troupeaux,  et 
on  le  battait  souvent,  parce  qu'il  était  Franc  et 
chrétien. 

Un  jour  qu'il  s'affligeait  et  se  lamentait  dans  un 
lieu  désert,  il  vit  paraître  auprès  de  lui  un  petit 
homme  noir,  qui  avait  deux  cornes  au  front,  un 
pied  de  chèvre,  et  l'air  plus  méchant  que  les  plus 
méchants  Sarrasins.  Bos  était  si  accoutumé  à  voir 
des  hommes  noirs,  qu'il  ne  fit  pas  le  signe  de  croix. 
C'était  le  diable  qui  lui  dit  en  ricanant  :  «  Bos,  à 
quoi  t'a  servi  de  combattre  pour  ton  Dieu  ?  Il  te 
laisse  valet  de  mes  valets  de  Nubie;  les  chiens  de  ton 
château  sont  mieux  traités  que  toi.  On  te  croit  mort 
et  demain  ta  femme  se  marie.  Va  donc  traire  tes 
brebis,  bon  chevalier.  » 

Bos  poussa  un  grand  cri  et  pleura,  car  il  aimait 
sa  femme;  le  diable  feignit  d'avoir  compassion  de 
lui,  et  lui  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  si  méchant  que  le 
disent  tes  prêtres.  Tu  t'es  bien  battu;  j'aime  les 
gens  braves;  je  ferai  pour  toi  plus  que  le  crucifié, 
ton  ami.  Cette  nuit  tu  seras  dans  ton  beau  pays  de 
Bigorre.  Donne-moi  en  échange  un  plat  de  noix  de 
ta  table.  Eh  bien,  te  voilà  embarrassé  comme  un 
théologien.  Crois-tu  que  les  noix  aient  des  âmes? 
Allons,  décide-toi.  » 
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Bos  oublia  que  c'est  péché  mortel  de  donner  quel- 
que chose  au  diable,  et  lui  tendit  la  main.  Aussitôt 
il  fut  emporté  comme  dans  un  tourbillon;  il  aper- 
çut au-dessous  de  lui  un  grand  fleuve  jaune,  le  Nil, 
qui  s'allongeait,  ainsi  qu'un  serpent,  entre  deux 
traînées  de  sable  ;  un  instant  après,  une  ville  étendue 
sur  la  grève  comme  une  cuirasse;  puis  des  flots  in- 
nombrables alignés  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'au- 
tre, et  sur  eux,  des  vaisseaux  noirs  pareils  à  des 
hirondelles  ;  plus  loin,  une  île  à  trois  côtés,  avec 
une  montagne  creuse  pleine  de  feu  et  un  panache 
de  fumée  fauve;  puis  encore  la  mer.  La  nuit 
tombait,  quand  une  rangée  de  montagnes  se  leva 
dans  les  bandes  rouges  du  couchant.  Bos  reconnut 
les  cimes  dentelées  des  Pvrénées  et  fut  rempli  de 
joie. 

Le  diable  lui  dit  :  «  Bos,  viens  d'abord  chez  mes 
serviteurs  de  la  montagne.  En  bonne  conscience, 
puisque  tu  rentres  au  pays,  tu  leur  dois  une  visite. 
Ils  sont  plus  beaux  que  tes  anges,  et  t'aimeront, 
puisque  tu  es  mon  ami.  » 

Le  bon  chevalier  eut  horreur  dépenser  qu'il  était 
Tami  du  diable  et  le  suivit  à  contre-cœur.  La  main 
du  diable  était  comme  une  serre;  il  allait  plus  vite 
que  lèvent.  Bos  traversa  d'un  élan  la  vallée  dePier- 
refitte,  et  se  trouva  au  pied  du  Bergonz,  devant  une 
porte  de  pierre  qu'il  n'avait  jamais  vue.  La  porte 
s'ouvrit  d'elle-même  avec  un  bruit  plus  doux  qu'un 
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chant  d'oiseau,  et  ils  entrèrent  dansune  salle  haute 
de  mille  pieds,  toute  en  cristal,  flamboyante  comme 
si  le  soleil  eût  été  dedans.  Bos  vit  trois  petites  fem- 
mes grandes  comme  la  main,  sur  des  sièges  d'a- 
gate; elles  avaient  les  yeux  clairs  comme  l'eau 
verte  du  Gave;  les  joues  avaient  le  vermillon  de 
la  rose  sans  épines;  leur  robe  blanche  était  aussi 
légère  que  la  vapeur  aérienne  des  cascades;  leur 
écharpe  était  de  couleur  de  l'arc-en-ciel.  Bos  crut 
l'avoir  vue  autrefois  flottante  au  bord  des  précipi- 
ces, lorsque  la  brume  matinale  s'évaporait  aux  pre- 
miers rayons.  Elles  filaient,  et  leurs  rouets  tour- 
naient si  vite  qu'on  ne  voyait  pas  la  roue.  Elles  se 
levèrent  toutes  ensemble,  et  chantèrent  de  leur  pe- 
tite voix  argentine  :  «  Bos  est  revenu;  Bos  est  l'ami 
de  notre  maître;  Bos,  nous  te  filerons  un  manteau 
de  soie  en  échange  de  ton  manteau  de  croisé.  » 

Un  instant  après,  il  était  devant  une  autre  mon- 
tagne qu'il  reconnut  à  la  clarté  des  étoiles.  C'était 
celle  de  Campana,  qui  sonne  lorsqu'il  arrive  mal- 
heur au  pays.  Bos  se  trouva  dedans,  sans  savoir 
comment  cela  s'était  fait,  et  vit  qu'elle  était  creuse 
jusqu'au  sommet.  Une  cloche  énorme  d'argent 
bruni  descendait  de  la  rlus  haute  voûto;  nn  trou- 
peau de  chèvres  noires  était  attaché  au  battant.  Bos 
comprit  que  ces  chèvres  étaient  des  diables  :  leurs 
queues  courtes  frétillaient  convulsivement;  leurs 
yeux  étaient  comme  des  charbons  allumés;  leur 
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poil  tremblait  et  se  recroquevillait  comme  les  ra- 
meaux verts  sur  la  braise;  leurs  cornes  étaient 
pointues  et  tortues  comme  des  épées  de  Syrie. 
Quand  elies  aperçurent  Bos  et  le  démon,  elles  vin- 
rent sauter  autour  d'eux  avec  des  bonds  si  brus- 
ques et  des  yeux  si  étranges,  que  le  bon  chevalier 
sentit  le  cœur  lui  manquer.  Ces  yeux  formaient  des 
figures  cabalistiques  et  dansaient  à  la  façon  des 
feux  follets  d'un  cimetière;  puis  elles  se  mirent  sur 
une  seule  ligne  et  coururent  en  avant;  le  battant 
d'acier  heurta  la  paroi  sonore ,  une  voix  immense 
sortit  en  roulant  de  l'argent  qui  vibrait  ;  Bos  crut 
l'entendre  jusqu'au  fond  de  sa  cervelle  ;  les  palpi- 
tations du  son  coururent  par  tout  son  corps;  il  fré- 
mit d'angoisse  comme  un  homme  en  délire,  et 
entendit  distinctement  la  cloche  qui  chantait:  «  Bos 
est  revenu  ;  Bos  est  l'ami  de  mon  maître  ;  Bos  ce 
n'est  point  la  cloche  de  l'église,  c'est  moi  qui  sonne 
ton  retour.  » 

Il  se  sentit  encore  une  fois  enlevé  dans  l'air;  les 
arbres  enracinés  dans  le  roc  pliaient  devant  son 
compagnon  et  lui ,  comme  sous  l'orage  ;  les  ours 
hurlaient  lamentablement;  des  troupeaux  de  loups 
fuyaient  en  frissonnant  sur  la  neige.  De  grands 
nuages  roux  couraient  dans  le  ciel,  déchiquetés  et 
tremblotants  comme  des  ailes  de  chauves-souris. 
Les  malins  esprits  des  vallées  se  levaient  et  tourbil- 
lonnaient dans  la  nuit.  Les  têtes  des  rocs  semblaient 
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vivantes  ;  il  croyait  voir  l'armée  des  montagnes  s'é- 
branler et  le  suivre.  Ils  traversèrent  un  mur  de 
nuages  et  s'arrêtèrent  sur  le  pic  d'Anie.  Au  même 
instant,  l'éclair  fendit  la  masse  de  vapeurs.  Bos  vit 
un  fantôme  haut  comme  un  grand  pin ,  la  face  ar- 
dente comme  une  fournaise ,  enveloppé  de  nuées 
rouges.  Des  auréoles  violettes  flamboyaient  sur  sa 
tête  ;  la  foudre  rampait  à  ses  pieds  en  traînées 
éblouissantes  ;  tout  son  corps  resplendissait  d'éclairs 
blancs.  Le  tonnerre  éclata,  la  cime  voisine  croula, 
les  roches  renversées  fumèrent,  et  Bos  entendit  une 
voix  tonnante  qui  disait:  «  Bos  est  revenu  ;  Bos  est 
l'ami  de  mon  maître;  Bos, j'illumine  la  vallée  pour 
ton  retour,  mieux  que  les  cierges  de  ton  église.  » 

Le  pauvre  Bos,  trempé  d'une  sueur  froide,  fut 
porté  tout  d'un  coup  au  pied  du  château  de  Bénac, 
et  le  diable  lui  dit:  «  Bon  chevalier,  va  donc  retrou- 
ver ta  femme  !  »  Puis  il  se  mit  à  rire  avec  le  bruit 
d'un  arbre  qui  craque,  et  disparut,  laissant  derrière 
lui  une  odeur  de  soufre. 

Le  matin  paraissait,  l'air  était  froid ,  la  terre 
mouillée,  et  Bos  grelottait  sous  ses  lambeaux,  lors- 
qu'il vit  venir  une  cavalcade  superbe  :  des  dames 
en  robes  de  brocart  couturées  d'argent  et  de  perles; 
des  seigneurs  ,en  harnois  d'acier  poli ,  avec  des 
chaînes  d'or;  de  nobles  palefrois  sous  des  housses 
écarlates,  conduits  par  des  pages  en  justaucorps  de 
velours  noir  ;  puis  l'escorte  des  hommes  d'armes, 
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dont  les  cuirasses  luisaient  au  soleil.  C'était  le  sire 
d'Angles  qui  venait  épouser  la  dame  de  Bénac.  Ils 
défilèrent  longuement  sur  la  rampe  et  s'enfoncèrent 
sous  le  porche  obscur. 

Bos  courut  à  la  porte  ,  mais  on  le  renvoya  en  lui 
disant:  «  Bonhomme,  reviens  à  midi,  tu  auras  l'au- 
mône avec  les  autres.  » 

Bos  s^assit  sur  une  roche,  tourmenté  de  colère  et 
de  douleur.  Il  entendait  dans  le  château  des  fan- 
fares de  trompettes  et  le  bruit  des  réjouissances.  Un 
autre  allait  lui  prendre  sa  femme  et  son  bien  ;  il 
serrait  les  poings  et  roulait  des  pensées  de  meurtre  ; 
mais  il  n'avait  pas  d'armes  :  il  prit  patience,  comme 
il  avaittant  fait  de  fois  chez  les  Sarrasins,  et  attendit. 

Tous  les  pauvres  du  voisinage  s'assemblèrent,  et 
Bos  se  mit  avec  eux.  Il  n'était  pas  humble  comme 
le  bon  roi  saint  Louis,  qui  lavait  les  pieds  des  men- 
diants ;  il  eut  grand  honte  de  marcher  parmi  ces 
porte-besaces,  contrefaits,  goitreux,  aux  jambes 
tordes,  au  dos  voûté,  mal  couverts  de  méchantes 
capes  rapiécées  et  trouées  et  de  guenilles  en  loques; 
mais  il  eut  bien  plus  de  honte  encore,  lorsqu'en 
passant  sur  le  fossé  plein  d'eau  claire  il  vit  sa  ligure 
brûlée,  ses  cheveux  hérissés  comme  le  poil  d'une 
bête  fauve,  ses  yeux  sauvages,  tout  son  corps  mai- 
gri et  meurtri  ;  puis  il  pensa  qu'il  n'avait  pour  vê- 
teruent  qu'un  sac  déchiré  et  la  peau  d'une  grande 
cnèvre,et  qu'il  était  plus  hideux  que  le  plus  hideux 
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mendiant.  Ceux-ci  criaient  louange  aux  mariés,  et 
Bos  de  fureur  grinçait  les  dents. 

Ils  suivaient  le  haut  corridor ,  et  Bos  vit  par  la 
porte  l'ancienne  salle  du  festin.  Ses  armures  y  pen- 
daient; il  reconnut  les  andouillers  des  cerfs  qu'il 
avait  tués  à  coups  de  flèches,  les  tètes  des  ours  qu'il 
avait  tués  à  coups  d'épieu.  La  salle  était  pleine,  et 
la  joie  du  festin  montait  haut  sous  les  voûtes  ;  le  vin 
du  Languedoo  coulait  largement  dans  les  coupes, 
les  conviés  portaient  la  santé  des  fiancés.  Le  sire 
d'Angles  causait  bien  bas  avec  la  belle  dame,  qui 
souriait  et  tournait  vers  lui  son  doux  regard.  Quand 
Bos  vit  ces  lèvres  roses  sourire  et  ces  yeux  noirs 
rayonner  sous  le  capulet  d'écarlate,  il  sentit  son 
cœur  mordu  par  la  jalousie,  bondit  dans  la  salle  et 
cria  d'une  voix  terrible  :  «  Hors  d'ici,  traîtres  !  je 
suis  le  maître  d'ici,  Bos  de  Bénac. 

—  Mendiant  et  menteur,  dit  le  sire  d'Angles,  Nous 
avons  vu  Bos  tomber  mort  sur  le  bord  du  fleuve 
d'Egypte.  Qui  es-tu,  vieux  ladre?  Ta  figure  est  noire 
comme  celle  des  damnés  Sarrasins.  Vous  êtes  tous 
les  amis  du  diable  ;  c'est  le  malin  esprit  qui  t'a 
conduit  ici.  Chassez-le,  et  lâchez  les  chiens  sur  lui.  » 

Mais  la  dame  miséricordieuse  demanda  qu'on  fît 
grâce  au  malheureux  fou.  Bos,  blessé  par  sa  con- 
science, croyant  que  chacun  savait  son  péché,  s'en- 
fuit le  visage  dans  ses  mains,  ayant  horreur  de  lui- 
même,  et  nes'arrétaque  dans  une  fondrière  déserte. 
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La  nuit  vint,  et  la  cloche  du  mont  Campana  se  mit 
à  tinter.  Il  entendit  bourdonner  les  rouets  des  fées 
du  Bergonz.  Le  géant  habillé  de  feu  parut  sur  le  pic 
d'Anie.  Des  images  étranges  se  levèrent  en  son  cer- 
veau comme  les  rêves  d'un  malade.  Le  souffle  du 
démon  était  sur  lui.  Une  légion  de  visages  fantas- 
tiques chevauchait  dans  sa  tête  au  bruissement  des 
ailes  infernales,  et  le  ravissant  sourire  de  la  belle 
dame  le  piquait  au  cœur  comme  une  pointe  de  poi- 
gnard. Le  petit  homme  noir  parut  près  de  lui  et  lui 
dit  :  «  Comment,  Bos,  tu  n'es  pas  invité  à  la  noce  de 
ta  femme?  Le  sire  d'Angles  l'épouse  tout  à  l'heure. 
Ami  Bos,  il  n'est  pas  courtois  ! 

—  Maudit  de  Dieu,  que  viens-tu  faire  ici? 

—  Tu  n'es  pas  reconnaissant;  je  t'ai  tiré  d'Egypte, 
comme  Moïse  ses  badauds  d'Israélites,  et  je  t'ai 
transporté,  non  pas  en  quarante  ans,  mais  en  un 
jour,  dans  la  terre  promise.  Pauvre  sot  quit'amuses 
à  pleurer!  Veux-tu  ta  femme?  donne-moi  ta  foi, 
rien  davantage.  Au  fait,  tu  as  raison;  demain,  si  tu 
n'est  pasgelé,  et  situ  pries  bien  humblement  le  sire 
d'Angles,  il  te  fera  valet  de  chenil;  c'est  une  belle 
place.  Ce  soir,  dors  sur  la  neige,  bon  chevalier.  Là- 
bas,  où  sont  les  lumières,  le  sire  d'Angles  embrasse 
ta  femme.  > 

Bos  suffoquait  et  crut  qu'il  allait  mourir.  «  Sei- 
gneur mon  Dieu,  dit-il  en  tombant  à  genoux,  déli- 
vrez-moi du  tentateur  1  ■  Et  il  fondit  en  larmes. 

17 
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Le  diable  s'enfuit,  chassé  par  celte  prière  ardente; 
les  mains  de  Bos  jointes  sur  sa  poitrine  rencontrè- 
rent son  anneau  de  mariage  qu'il  portait  à  son  sca- 
pulaire.  Il  tressaillit  de  joie  :  «  Merci,  Seigneur,  et 
faites  que  j'arrive.  » 

Il  courut  comme  s'il  avait  des  ailes,  franchit  d'un 
saut  la  porte,  et  se  cacha  derrière  un  pilier  de  la 
galerie.  Le  cortège  s'avançait  avec  des  flambeaux. 
•  Quand  la  dame  fut  près  de  lui,  Bos  se  leva,  lui  prit 
la  main  et  lui  montra  l'anneau.  Elle  le  reconnut  et 
se  jeta  dans  ses  bras.  Il  se  tourna  vers  l'assistance, 
et  dit:  t  J'ai  souffert  comme  Jésus-Christ,  et  j'ai  été 
renié  comme  lui.  Hommes  de  Bigorre  qui  m'avez 
maltraité  et  renié,  je  vous  prie  d'être  mes  amis 
comme  autrefois.  » 

Le  lendemain,  Bos  alla  verser  un  plat  de  noix 
dans  un  gouffre  noir,  où  souvent  on  entendait  la 
voix  du  diable;  ensuite  il  partit  pour  se  confesser 
du  pape.  Au  retour,  il  se  fit  ermite  dans  une  ca- 
verne de  la  montagne,  et  sa  femme  devint  nonne 
dans  un  couvent  de  Tarbes.  Tous  deux  firent  sain- 
tement pénitence,  et  méritèrent  après  leur  mort  de 
voir  Dieu. 

n. 

Un  peu  après  Lourdes,  commence  la  plaine,  et  le 
ciel  s'ouvre  sur  une  largeur  immense  :  la  coupole 
d'azur  pâlit  vers  les  bords,  et  son  bleu  tendre,  dé- 
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gradé  par  des  nuances  insensibles,  se  perd  à  l'hori- 
zon dans  une  blancheur  ravissante.  Ces  couleurs  si 
pures,  si  riches,  si  doucement  fondues,  sont  comme 
un  grand  concert  où  l'on  se  trouve  enveloppé  d'har- 
monie; la  lumière  arrive  de  toutes  parts;  l'air  en 
est  pénétré,  la  voûte  bleue  scintille  depuis  le  dôme 
jusqu'à  l'horizon.  On  oublie  les  autres  objets;  on 
i  absorbe  dans  une  sensation  unique;  on  ne  peut 
que  jouir  de  cttte  sérénitéaialtérable,  de  cette  pro- 
fusion de  clarté,  de  cet  épanchement  de  lumière 
dorée,  ruisselante,  qui  joue  dans  un  espace  sans  li- 
mites. Ce  ciel  du  Midi  ne  correspond  qu'à  un  seul 
état  de  l'âme,  qui  est  la  jo'«-  il  n'a  qu'une  pensée 
et  qu'une  beauté,  mais  il  fait  concevoir  le  bonheur 
plein  et  durable;  il  met  dans  le  cœur  une  source  de 
gaieté  toujours  prête  à  jaillir;  l'homme  en  ce  pays 
doit  porter  légèrement  la  vie.  Nos  cieuxdu  Nord  ont 
une  expression  plus  variée  et  plus  profonde;  les 
reflets  métalliques  de  leurs  nuages  changeants  con- 
viennent à  des  âmes  agitées  ;  leur  lumière  brisée  et 
leurs  nuances  étranges  expriment  la  joie  triste  des 
passions  mélancoliques;  ils  touchent  le  cœur  plus 
à  fond  et  d'une  atteinte  plus  vive.  Mais  le  bleu  et  le 
blanc  sont  des  teintes  si  belles  1  D'ici  le  Nord  semble 
un  exil  ;  on  n'eût  jamais  pensé  que  deux  couleurs 
pussent  faire  autantde  plaisir.  Elles  s'évanouissent 
l'une  dans  l'autre,  comme  des  sons  suaves  qui  se 
rapprochent  et  se  confondent.  Le  blanc  lointain 
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adoucit  la  lumière  crue  et  l'emprisonne  dans  une 
poussière  d'air  épaissi.  L'azur  du  dôme  émousse 
les  rayons  sous  sa  teinte  obscure,  les  réfléchit,  les 
brise,  et  semble  semé  de  paillettes  d'or.  Ces  mi- 
roitements du  ciel,  ces  horizons  noyés  dans  une 
bande  vaporeuse,  cette  transparence  de  l'air  in- 
fini, cette  profondeur  d'un  ciel  sans  nuages,  valent 
le  spectacle  des  montagnes. 


m. 


Tarbes  est  une  assez  grande  ville,  ayant  l'aspect 
d'un  bourg,  pavée  de  petits  cailloux,  d'apparence 
médiocre.  On  débarque  dans  une  place  où  de  gros 
ormeaux  poudreux  font  de  l'ombre.  A  midi  les  rues 
sont  désertes  ;  on  s'aperçoit  qu'on  est  proche  du 
soleil  d'Espagne.  Quelques  femmes  seulement,  coif- 
fées d'un  foulard  rouge,  vendaient  des  pêches  au 
coin  d'une  borne.  Un  peu  plus  loin,  des  soldats  de 
cavalerie  traînaient  leurs  grandes  jambes  gauches 
dans  l'ombre  étroite  de  leur  muraille.  On  rencontre 
un  carré  de  quatre  bâtiments,  au  milieu  desquels 
monte  un  clocher  évasé  du  bas.  C'est  l'église  ;  elle 
n'a  qu'une  seule  nef,  très-haute,  très-large,  très- 
fratche,  peinte  de  couleurs  sombres,  qui  fait  con- 
traste avec  la  chaleur  étouffante  du  dehors  et  l'éclat 
cru  des  murs  blancs  ;  au-dessus  de  l'autel,  six  co- 
lonnes de  marbre  bigarré,  surmontées  d'un  balda- 


DE  LUZ  A  BAGNÈRES-DE-BIGORRE.  261 

quin,  font  un  assez  bel  effet.  Les  tableaux  sont 
comme  partout  :  un  Christ  beurre  frais  et  rose 
tendre,  une  passion  en  estampes  coloriées  de  six 
sous.  Quelques-uns,  placés  très-haut,  dans  des  coins 
obscurs,  paraissent  meilleurs,  parce  qu'on  n'y  dé- 
mêle rien.  Un  peu  plus  loin,  on  vient  de  bâtir  un 
palais  de  justice,  propre  et  neuf  comme  une  robe 
de  juge  :  les  moellons  sont  bien  équatris,  et  les 
murs  parfaitement  ratisses;  la  façade  est  embellie 
de  deux  statues,  la  Justice,  qui  a  l'air  d'une  sotte, 
et  la  Force,  qui  a  l'air  d'une  fille.  La  Force  a  des 
demi-bottes  et  une  peau  de  bête.  Au  lieu  de  belles 
statues,  nous  avons  devilainslogogriphes  Puisqu'on 
avait  l'amourdu  symbole,  ne  pouvait-on  habiller  la 
Force  en  gendarme?  Pour  nous  dédommager  des  sta- 
tues, H'  us  allâmes  visiter  les  chevaux.  A  cet  endroit . 
la  ville  bourgeoise  devient  ville  élégante.  Les  bâti- 
ments du  haras  sont  simples  et  de  bon  goût.  Des 
gazons,  des  rosiers,  des  escaliers  pleins  de  fleurs, 
une  belle  prairie  d'herbe  haute  ;  dans  le  lointain 
des  peupliers  rangés  en  rideaux  sur  l'ho'  izon  lim- 
pide :  l'habitition  des  chevaux  est  un  lieu  de  plai- 
sance. Il  y  en  a  cinquante  dans  une  longue  écurie 
qui  serait  au  besoin  une  salle  de  bal  ;  ce  sont  de 
superbes  bêtes,  le  poil  luisant,  la  croupe  ferme, 
l'œil  doux,  le  front  calme  ;  ils  mangent  paisible- 
ment dans  leurs  stalles,  ayant  double  natte  sous 
leur  litière  ;  tout  est  brossé,  essuyé,  frotté.  Des 
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écuyers  en  veste  rouge  vont  et  viennent  incessam- 
ment pour  les  nettoyer  et  veiller  à  ce  que  rien  ne 
leur  manque.  Les  hommes  étaient  moins  heureux 
dans  le  paradis  terrestre. 


IV. 


Les  pauvres  hommes  n'ont  pas  une  ville  qui  ne 
soit  pleine  de  souvenirs  lamentables.  Les  protestants 
prirent  celle-ci  en  1570  et  égorgèrent  tous  les  ha- 
bitants. Un  d'eux  s'était  réfugié  dans  une  tour  où 
l'on  ne  pouvait  monter  que  par  un  escalier  étroit  ; 
on  lui  envoya  un  de  ses  amis,  qui  l'appela  sous  pré- 
texte de  parlementer  ;  sitôt  qu'il  eut  mis  la  tête  à  la 
fenêtre,  on  le  tua  d'une  arquebusade.  Les  paysans 
qui  vinrent  donner  la  sépulture  aux  morts  en  en- 
terrèrent deux  mille  dans  les  fossés.  Cinq  ans  après, 
le  pays  était  presque  désert. 

Prenez  patience  :  les  catholiques  n'étaient  pas 
plus  doux  que  les  protestants  ;  témoin  ce  siège  de 
Rabastens,  à  quatre  lieues  de  Tarbes. 

«  Soudain,  dit  Montluc,  je  connus  qu'il  fallait  que 
d'autres  y  missent  la  main  que  nos  gens  de  pied,  et 
dis  à  la  noblesse  :  «  Gentilshommes,  mes  amis,  sui- 
te vez  hardiment,  et  sans  vous  étonner,  donnez  ; 
«  car  nous  ne  saurions  choisir  une  mort  plus  hono- 
«  rable.  »  Et  ainsi  nous  marchâmes  tous  d'aussi 
bonne  volonté  qu'à  ma  vie  je  vis  aller  à  l'assaut,  et 
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regardai  deux  fois  en  arrière  ;  je  vis  que  tous  se 
touchaient  les  uns  les  autres.  J'avais  fait  porter  trois 
ou  quatre  échelles  au  bord  du  fossé,  et,  comme  je 
me  retournais  en  arrière  pour  commander  que  l'on 
apportât  deux  échelles,  l'arquebusade  me  fut  don- 
née par  le  visage,  du  coin  d'une  barricade  qui  tou- 
chait à  la  tour.  Tout  à  coup  je  fus  tout  en  sang,  car 
je  le  jetais  par  la  bouche,  par  le  nez,  par  les  yeux. 
Alors  presque  tous  les  soldats,  et  presque  aussi  tous 
les  gentilshommes,  commencèrent  à  s'étonner  et 
voulurent  reculer.  Mais  je  leur  criai,  encore  que  je 
ne  pouvais  presque  parler  à  cause  du  grand  sang 
queje  jetais  par  la  bouche  et  par  le  nez:  «  Où  voulez- 
«  vous  aller?  vous  voulez  vous  épouvanter  pour  moi? 
«  Ne  vous  bougez,  ni  n'abandonnez  le  combat.  >•  Et 
dis  aux  gentilshommes  :  «  Je  m'en  vais  me  faire 
«  panser  ;  que  personne  ne  me  suive,  et  vengez-moi, 
«  si  vous  m'aimez.  »  Je  pris  un  gentilhomme  par  la 
main,  et  ainsi  fust  conduit  à  mon  logis,  là  où  trou- 
vai un  chirurgien  du  régiment  de  M.  de  Goas, 
nommé  maître  Simon,  qui  me  pansa  et  m'arracha 
les  os  des  deux  joues  avec  les  deux  doigts,  si  grands 
étaient  les  trous,  et  me  coupa  force  chair  de  visage, 
qui  était  toute  froissée. 

«  Voici  M.  de  Madaillan,  mon  lieutenant,  lequel 
était  à  mon  côté  quand  j'allai  à  l'assaut,  et  M.  de 
Goas  à  l'autre,  qui  venait  voir  si  j'étais  mort,  et  me 
dit  :  «  Monsieur,  réjouissez-vous,  prenez  courage, 
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«  nous  sommes  dedans.  Voilà  les  soldats  aux  mains 
«  qui  tuent  tout;  et  assurez-vous  que  nous  venge- 
«  rons  votre  blessure.  »  Alors  je  lui  dis  :  «  Je  loue 
«  Dieu  de  ce  que  je  vois  la  victoire  à  nous  avant  de 
«  mourir.  A  présent,  je  ne  me  soucie  point  de  la 
«  mort.  Je  vous  prie  de  vous  en  retourner,  et  mon- 
«  trez-moi  toute  l'amitié  que  vous  m'avez  portée,  et 
•  gardez  qu'il  n'en  échappe  un  seul  qui  ne  soit  tué.  » 

«  Et  à  l'instant  s'en  retournaet  tous  mes  serviteurs 
même  y  allèrent.  En  sorte  qu'il  ne  demeura  auprès 
de  moi  que  deux  pages,  et  l'avocat  de  Las  et  le  chi- 
rurgien. L'on  voulut  sauver  le  ministre  et  le  capi- 
taine de  là  dedans,  nommé  Ladous,  pour  les  faire 
pendre  de  vantmon  logis.  Mais  les  soldats  ne  faillirent 
de  les  tuer  eux-mêmes,  et  les  ôtèrentàceux  qui  les 
tenaient,  et  les  mirent  en  mille  pièces.  Les  soldats 
en  firent  sauter  cinquante  ou  soixante  du  haut  de  la 
grande  tour,  qui  s'étaient  retirés  là  dedans,  dans 
les  fossés,  lesquels  se  noyèrent.  Il  se  trouve  que 
l'on  en  sauva  deux  qui  s'étaient  cachés.  Il  y  avait 
tel  prisonnier  qui  voulait  donner  quatre  mille  écus. 
Mais  jamais  homme  ne  voulait  entendre  à  aucune 
rançon,  et  la  plupart  des  femmes  furent  tuées.  » 

Comment  avec  de  telles  fureurs  la  race  humaine 
a-t-elle  pu  durer?  «  On  a  beau  la  t^rir,  ditMéphis- 
tophélès,  la  iraîche  source  de  sang  vivant  reparait 
toujours.  » 


BAGNÈRES-DE-BIGORRE 


On  repart  pour  Bagnères  à  cinq  heures  du  soir, 
dans  la  poussière,  à  la  suite  de  coucous  chargés  de 
monde.  Cette  route  est  encombrée,  comme  les  che- 
mins de  la  banlieue  autour  de  Paris  le  samedi  soir. 
La  diligence  prend,  en  passant,  autant  de  paysans 
qu'elle  en  rencontre;  on  les  met  en  tas  sous  la 
bâche,  parmi  les  malles,  à  côté  des  chiens;  ils  ont 
l'air  fier  et  content  de  cette  haute  place.  Les  jam- 
bes, les  bras,  les  têtes,  s'agencent  comme  elles 
peuvent;  ils  chantent,  et  la  voiture  a  l'air  d'une 
boîte  à  musique.  C'est  dans  cet  équipage  triomphal 
qu'on  arrive  à  Bagnères,  le  soleil  couché.  On  dîne 
à  la  hâte,  on  se  (ait  conduire  à  la  promenade  des 
Coustous,  et  l'on  est  tout  surpris  de  trouver  le 
boulevard  de  Gand  aux  Pyrénées. 

Quatre  rangées  d'arbres  poudreux;  des  bancs 
réguliers  à  intervalles  égaux;  sur  les  deux  côtés. 
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des  hôtels  de  figure  moderne,  dont  l'un  est  occupé 
par  M.  de  Rothschild;  des  files  de  boutiques  illu- 
minées, des  cafés  chantants  autour  desquels  on  s'a- 
masse; des  terrasses  remplies  de  spectateurs  assis; 
sur  la  chaussée,  une  foule  noire  qui  s'agite  sous  les 
lumières;  voilà  le  spectacle  qu'on  a  sous  les  yeux. 
Les  groupes  se  font,  se  défont,  se  serrent;  on  suit 
la  foule;  on  rapprend  l'art  d'avancer  sans  marcher 
sur  les  pieds  qu'on  rencontre ,  de  frôler  tout  le 
monde  sans  coudoyer  personne,  de  n'être  pas  écrasé 
et  de  ne  pas  écraser  les  autres;  bref,  tous  les  talents 
enseignés  par  la  civilisation  et  l'asphalte.  On  re- 
trouve les  bruissements  des  toilettes,  le  bourdon- 
nement confus  des  conversations  et  des  pas,  l'éclat 
blessant  des  lumières  artificielles,  les  figures  obsé- 
quieuses et  ennuyées  des  marchands,  l'étalage  sa- 
vant des  boutiques,  et  toutes  les  sensations  qu'on 
a  voulu  quitter.  Bagnères-de-Bigorre  et  Luchon 
sont  aux  Pyrénées  les  capitales  de  la  vie  élégante , 
le  rendez-vous  des  plaisirs  du  monde  et  de  la 
mode,  Paris  à  deux  cents  lieues  de  Paris. 

Le  lendemain  matin,  au  soleil,  l'aspect  de  la  ville 
est  charmant.  De  grandes  allées  de  vieux  arbres 
la  traversent  en  tous  sens.  Des  jardinets  fleurissent 
sur  les  terrasses.  L'Adour  roule  le  long  des  mai- 
sons. Deux  rues  sont  des  îles  qui  rejoignent  la 
chaussée  par  des  ponts  chargés  de  lauriers-roses , 
et  mirent  leurs  fenêtres  vertes  dans  le  flot  clair. 
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Les  ruisseaux  d'eau  limpide  accourent  de  toutes 
les  places  et  de  toutes  les  rues;  ils  se  croisent, 
s'enfoncent  sous  terre,  reparaissent,  et  la  ville  est 
remplie  de  leurs  murmures,  de  leur  fraîcheur  et 
de  leur  gaieté.  Une  petite  fille,  assise  sur  la  dalle 
ardoisée,  trempe  ses  pieds  dans  le  courant;  l'eau 
froide  les  rougit,  et  la  pauvrette  retrousse  avec 
grand  soin  sa  mauvaise  robe,  de  peur  de  la  mouil- 
ler. Une  femme  agenouillée  lave  du  linge  à  sa 
porte;  une  autre  se  penche  et  puise  de  l'eau  pour 
sa  marmite.  Les  deux  rigoles  noires  et  brillantes, 
enserrent  la  route  blanche  comme  deux  cordons 
de  jais.  Dans  la  cour  intérieure  ou  dans  le  vesti- 
bule de  chaque  maison,  les  femmes  assemblées 
cousent  et  filent,  les  unes  sur  les  marches  de  l'es- 
calier, les  autres  au  pied  d'une  vigne;  elles  sont 
dans  l'ombre,  mais  sur  la  crête  du  mur  les  belles 
feuilles  vertes  sont  traversées  par  un  rayon  de  soleil. 
Sur  la  place  voisine,  des  hommes  rangés  sur 
deux  lignes  battaient  le  blé  avec  de  longues  perches 
et  amoncelaient  des  tas  de  grain  doré.  Sous  son 
luxe  d'emprunt,  la  ville  garde  des  habitudes  rusti- 
ques; mais  la  riche  lumière  fond  les  contrastes,  et 
le  battage  du  blé  a  la  splendeur  d'un  bal.  Plus  loin 
sont  des  bâtiments  oîi  le  ruisseau  travaille  les  mar- 
bres. Des  plaques,  des  blocs,  des  éclats  entassés,  des 
matériaux  informes,  remplissent  la  cour  sur  une 
longueur  de  trois  cents  pas,  parmi  des  bouquets  de 
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rosiers,  des  plates-bandes  fleuries,  des  statues  et 
des  kiosques.  Dans  les  ateliers,  de  lourds  engrena- 
ges, des  baquets  d'eau  bourbeuse,  des  scies  rouil- 
lées,  des  roues  grossières  ;  voilà  les  ouvriers.  Dans 
les  niagasins,  des  colonnes,  des  chapiteaux  d'un 
poli  admirable,  de  blanches  cheminées  bordées  de 
feuilles  en  relief,  des  vases  ciselés,  des  coupes  sculp- 
tées, des  bijoux  d'agate  :  voilà  l'ouvrage.  Les  car- 
rières des  Pyrénées  ont  donné  toutes  un  échantillon 
pour  lambrisser  les  murs;  c'est  une  bibliothèque 
de  marbres.  Il  y  en  a  de  blancs  comme  l'albâtre,  de 
roses  comme  la  chair  vivante,  de  bruns,  de  cail- 
letés  comme  le  ventre  d'une  pintade.  La  Griotte  est 
d'un  rouge  sang  Le  Baudéan  noir,  veiné  de  filets 
blancs,  jette  un  reflet  verdâtre.  Le  Ronce  de  Bise 
sillonne  de  bandes  sombres  sa  robe  couleur  de 
biche.  Le  Sarrancolin  grisâtre  luit  étrangement, 
tout  marqueté  d'écaillés,  rayé  de  teintes  pâles  et 
taché  d'une  large  plaque  sanglante.  La  nature  est  le 
plus  grand  des  peintres;  les  infiltrations  et  les  feux 
souterrains  ont  pu  seuls  inventer  cette  profusion 
de  nuances  et  de  dessins;  il  a  fallu  l'originalité 
audacieuse  du  hasard  et  le  lent  travail  des  forces 
minérales,  pour  tourner  des  lignes  si  capricieuses 
et  assortir  des  temtes  si  composées. 

Un  courant  d'eau  rapide  roule  sous  les  ateliers; 
un  autre  glisse  devant  la  maison,  dans  une  belle 
prairie,  sous  un  rideau  de  peupliers.  Dans  le  loin- 


Taine.  _  Voyage  aux  Pyrénées. 


BAGNÈRES-DE-BTGORRE.  269 

tain  blanchâtre,  on  aperçoit  les  montagnes.  L'en- 
droit est  heureux  pour  être  scieur  de  pierres. 


IL 


Les  Thermes  sont  un  beau  bâtiment  blanc,  vaste 
et  régulier;  la  longue  façade  tout  unie  est  de  forme 
très  simple.  Cette  architecture  voisine  du  style  an- 
tique est  plus  belle  au  Midi  qu'au  Nord  ;  comme  le 
ciel,  elle  laisse  dans  l'âme  une  impression  de  séré- 
nité et  de  grandeur. 

Une  moitié  de  rivière  baigne  la  façade  et  préci- 
pite sous  le  pont  d'entrée  si  nappe  noire  hérissée 
de  flots  étincelants.  On  entre  dans  un  grand  vesti- 
bule, on  suit  un  vaste  escalier  à  double  rampe,  puis 
des  corridors  que  terminent  de  nobles  portiques  et 
qui  donnent  sur  des  terrasses.  Des  cabinets  de  bains 
lambrissf^s  de  marbre,  un  jardin  verdoyant,  do 
beaux  points  de  vue,  partout  de  hautes  voûtes,  de  la 
fraîcheur,  des  formes  simples,  des  couleurs  douces 
qui  reposent  l'œil  et  font  contraste  avec  la  lumière 
crue,  éblouissante,  qui  tombe  au  dehors  sur  la 
place  poudreuse  et  sur  les  maisons  blanches  ;  tout 
attire,  et  c'est  plaisir  d'être  malade  ici. 

Les  Romains,  gens  aussi  civilisés  et  aussi  ennuyés 
que  nous,  faisaient  comme  nous  et  venaient  à  Ba- 
gnères.  Les  habitants  du  pays,  bons  courtisans, 
construisirent  sur  la  place  publique  un  temple  en 
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1  honneur  d'Auguste.  Le  temple  devint  une  église 
qu'on  dédia  à  saint  Martin,  mais  qui  garda  l'inscrip- 
tion païenne. En  1641,  on  transportarinscription  sur 
lafontaine  de  laporte  méridionale,  où  elle  est  encore. 

En  1823,  on  découvrit,  dans  l'emplacement  des 
Thermes,  des  colonnes,  des  chapiteaux,  quatre  pis- 
cines revêtues  de  marbres  et  ornées  de  moulures, 
et  un  grand  nombre  de  médailles  à  l'effigie  des 
premiers  empereurs  romains.  Ces  débris,  retrouvés 
après  dix-huit  siècles,  laissent  une  impression  pro- 
fonde, semblable  à  celle  qu'on  éprouve  en  mesurant 
les  grands  bancs  calcaires,  sépulcres  antédiluviens 
des  races  englouties.  Nos  villes  sont  assises  sur 
des  ruines  de  civilisations  éteintes,  et  nos  champs 
sur  des  restes  de  créations  détruites. 

Rome  a  laissé  partout  sa  trace  à  Bagnères.  Le» 
plus  aimables  de  ces  souvenirs  de  l'antiquité  sont 
les  monuments  que  les  malades  guéris  élevaient 
en  l'honneur  des  Nymphes,  et  dont  les  inscriptions 
subsistent  encore.  Couchés  dans  les  baignoires  de 
marbre,  ils  sentaient  les  vertus  de  la  bienfaisante 
déesse  pénétrer  dans  leurs  membres  ;  les  yeux  demi- 
fermés,  assoupis  dans  le  mol  embrassement  de 
l'eau  tiède,  ils  entendaient  la  source  mystérieuse 
tomber  goutte  à  goutte  en  chantant,  du  fond  de  la 
roche,  sa  mère;  la  nappe  épanchée  luisait  autour 
d'eux  avec  de  vagues  reflets  verdàtres  ;  et  devant 
eux  passaient,  comme  une  vision,  le  regard  étrange 
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et  la  voix  magique  de  la  divinité  inconnue  qui 
venait  à  la  lumière  pour  apporter  la  santé  aux  mal 
heureux  mortels. 

Derrière  les  Thermes  est  une  haute  colline,  cou- 
verte d'arbres  admirables  où  serpentent  des  allée 
solitaires;  de  là  on  voit  sous  ses  pieds  la  ville,  dont 
les  toits  d'ardoises  repoussent  la  puissante  lumière 
du  ciel  enflammé  et  se  détachent  dans  l'air  limpide 
avec  une  teinte  fauve  et  plombée.  Une  ligne  de 
peupliers  dessine  sur  la  grande  plaine  verte  le  cours 
de  la  rivière;  du  côté  de  Tarbes,  elle  s'enfonce  à 
l'infini  dans  des  lointains  vaporeux,  parmi  des 
teintes  adoucies.  En  face,  des  collines  boisées  et 
cultivées  montent  en  s'arrondissant  jusqu'à  l'ho- 
rizon. A  droite,  les  montagnes,  semblables  à  des 
pyramides  descendent  en  longues  arêtes  régulières. 
Ces  collines  et  ces  montagnes  découpent  une  ligne 
sinueuse  sur  le  bord  rayonnant  du  ciel.  De  l'hori- 
zon blanc  et  souriant,  l'œil  remonte  par  des  nuan- 
ces insensibles  jusqu'au  bleu  ardent  et  foncé  du 
dôme.  Cette  blancheur  donne  une  sensation  tendre 
et  délicieuse,  mélange  de  rêverie  et  de  volupté;  elle 
touche,  trouble  et  ravit,  comme  la  chanson  de  Ché- 
rubin dans  Mozart. Un  vent  frais  arrive  delà  vallée; 
le  corps  est  aussi  à  l'aise  que  l'âme  ;  on  trouve  dans 
son  être  une  harmonie  qu'on  n'y  connaissait  pas; 
on  ne  porte  plus  le  poids  de  sa  pensée  ni  de 
sa  machine;  on  ne  fait  plus  que    sentir;  on  de- 
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vient  tout  animal,  c'est-à-dire  parfaitement  heu- 
reux. 

Le  soir,  on  va  se  promener  dans  la  plaine.  Il  y 
a  dans  les  champs  de  maïs  des  sentiers  détournés 
où  l'on  est  seul.  Les  têtes,  hautes  de  sept  pieds, 
font  comme  un  taillis  d'arbres.  La  large  fusée  des 
feuilles  vertes  finit  par  des  colonnettes  minces  de 
grains  rosés,  et  le  soleil  oblique  glisse  ses  flèches 
d'or  entre  les  tiges.  On  rencontre  des  prairies  cou- 
pées de  ruisseaux  que  les  paysans  barrent,  et  qui, 
pendant  plusieurs  heures,  inondent  l'herbe  pour  la 
rafraîchir.  Le  jour  tombe ,  la  grande  ombre  des 
montagnes  assombrit  la  verdure  ;  des  nuages  d'in- 
sectes bourdonnent  dans  l'air  alourdi.  Le  souffle 
d'une  brise  expirante  fait  un  instant  frissonner  les 
feuilles  Cependant  les  voitures  et  les  cavalcades 
reviennent  sur  toutes  les  routes,  et  le  cours  s'illu- 
mine pour  la  promenade  du  soir. 


LE   MONDE 


n  est  convenu  que  la  vie  aux  eaux  est  fort  poé- 
tique, et  qu'on  y  trouve  des  aventures  de  toute 
sorte,  surtout  des  aventures  de  cœur.  Lisez  les  ro- 
mans, C Anneau  d'argent,  de  Charles  de  Bernard  ; 
Lavinia,  de  George  Sand,  etc. 

Si  la  vie  aux  eaux  est  un  roman,  c'est  dans  les 
livres.  Pour  y  voir  de  grands  hommes,  il  faut  les  ap- 
porter reliés  en  veau,  dans  sa  malle. 

Il  est  également  convenu  qu'aux  eaux  la  conver- 
sation est  extrêmement  spirituelle,  qu'on  n'y  ren- 
contre que  des  artistes,  des  hommes  supérieurs, 
des  gens  du  grand  monde  ;  qu'on  y  prodigue  des 
idées,  la  grâce  et  l'élégance,  et  que  la  fleur  de  tous 
les  plaisirs  et  de  toutes  les  pensées  y  vient  s'épa- 
nouir. 

La  vérité  est  qu'on  y  use  beaucoup  de  chapeaux, 
qu'on  y  mange  beaucoup  de  pêches,  qu'on  y 'dit 
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beaucoup  de  paroles,  et  qu'en  fait  d'hommes  et  d'i 
dées,  on  y  trouve  à  peu  près  ce  qu'on  trouve  ailleurs. 

Voici  le  catalogue  d'un  salon  mieux  composé  que 
beaucoup  d'autres  : 

Un  vieux  gentilhomme,  assez  semblable  au  M.  de 
Mortsauf  de  Balzac,  officier  avant  1830,  très-brave, 
et  capable  de  raisonner  juste,  quand  on  le  poussait 
fort.  Il  avait  un  grand  long  cou  cartilagineux  qui 
tournait  tout  d'une  pièce  et  péniblement,  comme 
une  machine  rouillée  ;  ses  pieds  ballottaient  dans 
ses  souliers  carrés  ;  les  pans  de  sa  redingote  pen- 
daient comme  des  drapeaux  autour  de  ses  jambes. 
Son  corps  et  ses  habits  étaient  roides,  gauches,  an- 
tiques et  étroits,  comme  ses  opinions.  Du  reste, 
méticuleux,  radoteur,  hargneux,  occupé  tout  le 
jour  à  ressasser  des  pauvretés  et  à  se  plaindre  de 
vétilles  ;  il  tracassait  son  domestique  une  heure 
durant  pour  un  grain  de  poussière  oublié  sur  la 
basque  de  son  habit,  expliquant  le  moyen  d'enlever 
la  poussière,  le  danger  de  laisser  la  poussière,  les 
défauts  d'un  esprit  négligent,  les  mérites  d'un  esprit 
diligent,  avec  tant  de  monotonie,  de  ténacité  et  de 
lenteur,  qu'on  finissait  par  se  boucher  les  oreilles 
ou  par  dormir.  Il  prenait  du  tabac,  posait  son  men- 
ton sur  sa  canne,  et  regardait  devant  lui  avec  l'ex- 
pression inerteetterne  des  momies  La  vierustique, 
le  manque  de  conversation  et  d'action,  la  fixité  des 
habitudes  machinales,  l'avaient  éteint. 


LE  MONDE.  275 

A  côté  de  lui  se  tenaient  une  jeune  Anglaise  et  sa 
mère.  L'Anglaise  n'avait  pu  s'éteindre  ;  elle  avait 
gelé  en  naissant  :  du  reste,  aussi  immobile  que  lui. 
Elle  portait  aux  bras  une  boutique  d'orfèvrerie  : 
bracelets,  chaînes  de  toutes  formes  et  de  tout  métal, 
qui  pendaient  et  tintaient  comme  des  clochettes. 
La  mère  était  une  de  ces  asperges  crochues, bosse- 
lées, plantées  dans  une  robe  ballonnée,  qui  ne 
peuvent  fleurir  et  monter  en  graine  que  sous  le 
brouillard  de  Londres.  Elles  prenaient  du  thé  et  ne 
causaient  qu'entre  elles. 

On  remarquait  en  troisième  lieu  un  jeune  homme 
fort  noble,  parfaitement  mis,  frisé  tous  les  jours, 
les  mains  molles, incessamment  lavé,  brossé,  orné, 
embelli,  et  beau  comme  une  poupée.  Il  avait  la  fa- 
tuité compassée  et  sérieuse.  Ses  momdres  actions 
étaientd'une  correction  et  d'unegravité  admirable. 
Il  demandait  du  potage  en  pesant  toutes  ses  paroles. 
Il  mettait  st-s  gantsde  l'air  d'un  empereur  romain. 
Il  ne  riait  jamais  ,  on  reconnaissait  à  ses  gestes 
calmes  l'homme  pénétré  de  respect  pour  soi-même, 
qui  érige  les  convenances  en  principes.  Son  teint, 
ses  mains,  sa  barbe  et  son  esprit,  avaient  été  si 
longtemps  nettoyés,  frottés  et  parfumés  par  l'éti- 
quette qu'ils  semblaient  postiches. 

Ordinairement  ildonnait  la  réplique  à  une  dame 
moldave,  qui  maintenait  la  conversation  vivante. 
Cette  dame  avait  voyagé  par  toute  l'Europe,  et  ra- 
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contait  ses  voyages  d'une  voix  si  perçante  et  si  mé- 
tallique, qu'on  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  un 
clairon  quelque  part  dans  le  corps.  Elle  dissertait 
toute  seule,  quelquefois  pendant  un  quart  d'heure 
de  suite,  principalement  sur  le  riz  et  sur  le  degré 
de  civilisation  des  Turcs,  sur  la  barbarie  des  gêné  - 
raux  russes  et  sur  les  bains  de  Constantinople. 
Cette  mémoire  pleine  ne  débordait  qu'en  tirades  : 
cela  était  presque  aussi  amusant  qu'un  dictionnaire 
de  géographie. 

11  y  avait  près  d'elle  un  Espagnol  pâle,  mince, 
maigre,  dont  la  figure  ressemblait  à  une  lame  de 
couteau.  On  sut,  par  quelques  mots  échappés,  qu'il 
était  riche  et  républicain  :  il  passait  sa  vie  un  jour- 
nal à  la  main.  Il  en  lisait  tous  les  jours  douze  ou 
quinze,  avecde  petits  mouvements  secs  et  saccadés, 
et  des  contractions  nerveuses  qui  passaient  sur  sa 
figure  comme  un  frisson.  Il  se  tenait  habituelle- 
ment dans  un  coin,  et  l'on  voyait  briller  sur  sa 
physionomie  des  velléités  de  proclamations  et  de 
professions  de  foi.  Au  même  instant  son  regard 
g'éteignait  comme  un  feu  trop  brusque  qui  flam- 
boie et  tombe.  Il  ne  parlait  que  par  monosyllabes 
et  pour  demander  du  thé.  Sa  femme  ne  savait  pas 
le  français  et  restait  toute  la  soirée  immobile  dans 
son  fauteuil. 

Faut-il  parler  d'une  vieille  dame  saumuroise, 
habituée  des  bains»  attentive  au  chaud,  au  froid. 
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aux  courants  d'air,  aux  assaisonnements,  décidée  à 
n'enrichir  ses  héritiers  que  le  plus  tard  possible, 
qui  trottait  tout  le  jour,  et  le  soir  caressait  son 
chien?  D'un  abbé  et  de  son  élève,  qui  dînaient  à 
part  pour  fuir  la  contagion  des  conversations  mon- 
daines? etc.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  rien  à  peindre, 
et  qu'au  prochain  restaurant  vous  verrez  les  mêmes 
gens. 

Maintenant,  de  bonne  foi,  que  peuvent  être  les 
entretiens  dans  un  pareil  monde?  Comme  la  ré- 
ponse est  importante,  je  prie  le  lecteur  de  parcou- 
rir la  classification  ci-jointe  des  conversations  in- 
téressantes ;  il  jugera  lui-même  si  l'on  a  chance 
d'en  rencontrer  aux  eaux  quelqu'une  de  sem- 
blable. 

Premier  genre  :  circonlocutions,  argumentations 
oratoires,  exordes  par  insinuation,  sourires  et  sa- 
ints, pouvant  se  traduire  par  la  phrase  suivante  : 
«  Monsieur,  faites-moi  gagner  mille  francs.  » 

Deuxième  genre:  périphrases,  dissertations  mé- 
taphysiques, cris  de  l'âme,  gestes  et  génuflexions, 
aboutissant  à  la  phrase  que  voici  :  «  Madame, 
permettez-moi  d'être  votre  très-humble  servi- 
teur. » 

Troisième  genre  :  deux  personnes  ayant  besoin 
l'une  de  l'autre  sont  en  présence  ;  abrégé  de  leur 
conversation  :  «  Vous  êtes  un  grand  homme.  — 
Vous  en  êtes  un  autre,  » 
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Quatrième  genre  :  on  est  assis  au  coin  du  feu 
avec  un  vieil  ami  ;  on  tisonne  dans  les  braises,  et 
l'on  cause  de  n'importe  quoi,  par  exemple:  «Vou- 
lez-vous du  thé?  Moncigarre  est  éteint.  »  Ou,  cequi 
est  mieux,  on  ne  dit  rien  du  tout  et  l'on  écoute 
chanter  la  bouilloire  ;  toutes  actions  qui  signifient  : 
«  Vous  êtes  un  brave  homme,  et  vous  me  rendriez 
service  au  besoin.  » 

Cinquième  genre  :  idées  générales  nouvelles  et 
librement  exprimées  ;  genre  perdu  depuiscent  ans. 
On  l'a  connu  dans  les  salons  au  dix-huitième  siècle. 
Genre  aujourd'hui  fossile. 

Sixième  et  dernier  genre  :  fusées  d'esprit,  feu 
d'artifice  de  mots  brillants,  images  inventées,  cou- 
leurs étalées,  profusion  de  verve,  d'originalité  et  de 
gaieté.  Genre  infiniment  rare  et  tous  les  jours  di- 
minué par  la  peur  de  se  compro nettre,  par  l'air 
important,  par  l'afTectation  de  moralité. 

Ces  six  genres  manquant,  et  visiblement  ils  man- 
quent, que  reste-t-il?  La  conversation  telle  que  la 
peint  Henri  Monnier  et  que  la  fait  M.  Prudhomme. 
Seulement,  ici  les  façons  sont  meilleures  :  par 
exemple,  on  sait  qu'on  doit  se  servir  le  dernier  du 
potage,  et  le  [)remier  de  la  salade  ;  on  se  mumt  de 
certnmes  phrases  convenues  qu'on  échange  contre 
d'autres  phrases  convenues  ;  on  répond  à  un  geste 
prévu  par  un  ge-te  prévu,  à  la  manière  des  (ihi- 
nois;  on  vient  bâiller  intérieurement  et  sourire 
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extérieurement,  en  compagnie  et  en  cérémonie. 
Cette  comédie  de  grimaces  et  ce  commerce  d'ennui 
forment  la  conversation  aux  eaux  et  ailleurs. 

Aussi  beaucoup  de  gens  vont  prendre  l'air  dans 
la  rue. 

II. 

La  rue  est  pleine  de  figures  mornes  :  juriscon- 
sultes, banquiers,  gens  fatigués  par  les  travaux  de 
Cibinet,  ou  ennuyés  parce  qu'ils  ont  trop  de  fortune 
et  trop  peu  de  chagrin.  Le  soir,  ils  vont  à  Frascati 
ou  regardent  les  badauds  qui  se  coudoient  entre 
les  boutiques  du  Cours.  Le  jour,  ils  boivent  et  se 
baignent  un  peu,  montent  à  cheval  et  fument  beau- 
coup. Les  bouffis,  étalés  sur  un  fauteuil,  digèrent; 
les  maigres  étudient  le  journal  ;  les  jeunes  dis- 
sertent avec  les  dames  sur  le  temps  qu'il  fait  ;  les 
dames  s'occupent  à  bien  arrondir  leurs  jupes  ;  les 
vieux,  qui  sont  philosophes  et  critiques,  prennent 
du  tabac  ou  regardent  les  montagnes  avec  des  lu- 
nettes, pour  vérifier  si  les  gravures  sont  exactes. 
Ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir  tant  d'argent  pour 
avoir  si  peu  de  plaisir. 

Cet  ennui  prouve  que  la  vie  ressemble  à  l'Opéra; 
pour  y  être  heureux,  il  faut  l'argent  de  l'entrée, 
mais  aussi  le  sentiment  de  la  musique.  Si  l'argent 
vous  manque,  vous  restez  dehors  à  la  pluie  parmi 
les  décrotteurs  ;  si  le  sentiment  vous  manque,  vous 
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dormez  maussadement  dans  votre  superbe  loge. 
Je  conclus  qu'il  faut  tâcher  de  gagner  les  quatre 
francs  du  parterre,  mais  surtout  apprendre  la  mu- 
sique. 

Les  promenades  sont  trop  propres  et  rappellent 
le  bois  de  Boulogne  ;  çà  et  là  un  balai  fatigué  ap^ 
puie  contre  un  arbre  sa  silhouette  oblique.  Du  fond 
d'un  fourré,  les  sergents  de  ville  lancent  sur  vous 
leur  regard  d'aigle,  et  le  crottin  décore  les  allées  de 
ses  monticules  poétiques. 
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Un  malade  amène  toujours  avec  lui  un  ou  plu- 
sieurs compagnons.  Quel  est  l'être  assez  déshérité 
du  ciel  pour  ne  pas  avoir  un  parent  ou  un  ami  qui 
s'ennuie?  et  quel  est  l'ami  ou  le  parent  assez  ingrat 
pour  refuser  un  service  qui  est  une  partie  de  plai- 
sir? le  malade  boit  et  se  baigne;  l'ami  chausse  des 
guêtres  ou  monte  à  cheval  :  de  là  l'espèce  des  tou- 
ristes. 

Cette  espèce  comprend  plusieurs  variétés ,  qu'on 
distingue  au  ramage,  au  plumage  et  à  la  dé- 
marche. Voici  les  principales  : 


I. 


La  première  a  les  jambes  longues,  le  corps 
maigre ,  la  tête  penchée  en  avant,  les  pieds  larges 
et  forts ,  les  mains  vigoureuses,  excellentes  pour 
serrer  et  accrocher.  Elle  est  munie  de  cannes,  de 
bâtons  ferrés,  de  parapluies,  de  manteaux,  de  par- 
dessus en  caoutchouc.  Elle  méprise  la  parure,  se 
montre  peu  dans  le  monde,  connaît  parfaitemerA 
les  guides  et  les  hôtels.  Elle  arpente  le  terrain  d'une 


282  BAGNÉRES  ET  LUCHON. 

façon  admirable ,  monte  avec  selle ,  sans  selle ,  de 
toutes  les  manières,  toutes  les  bêtes  possibles.  Elle 
marche  pour  marcher  et  pour  avoir  le  droit  de  ré- 
péter quelques  belles  phrases  toutes  faites. 

J'ai  trouve  et  ramassé  aux  Eaux-Chaudes  le  jour- 
nal d'un  de  ces  touristes  marcheurs.  Il  est  intitulé  : 
Mes  impressions. 

«  15  juillet.  Ascension  du  Vignemale.  Départ  à 
minuit,  retour  à  dix  heures  du  soir.  Appétit  sur  le 
sommet,  excellent  dîner,  pâté,  volailles,  truites, 
bordeaux,  kirsch.  Mon  cheval  a  bronché  onze  fois. 
Pieds  écorchés.  Rondo,  bon  guide.  Total:  soixante- 
sept  francs. 

«  20  juillet.  Ascension  du  Pic  du  Midi  deBigorre. 
Quinze  heures.  Sanio,  médiocre  guide,  ne  sait  ni 
chansons  ni  histoires.  Bon  sommeil  d'une  heure 
au  sommet.  Deux  bouteilles  cassées ,  ce  qui  a  un 
peu  gâté  les  provisions.  Trente-huit  francs. 

«  21  juillet.  Excursion  au  val  d'Héas.  Trop  de 
pierres  sur  la  route.  Sept  lieues.  Il  faut  m'exercer 
tous  les  jours;  demain  j'en  ferai  huit. 

c  24  juillet.  Excursion  au  val  d'Aspe.  Neuf  lieues. 

1"  août.  Lac  d'Oo,  Bonne  eau ,  très-froide  ;  les 
bouteilles  ont  bien  rafraîchi. 

«  2  août.  Vallée  de  l'Arboust.  Rencontre  de  trois 
caravanes,  deux  d'ânes,  une  de  chevaux.  Dix  lieues. 
Gosier  pelé.  Durillons  au  pied. 

•  3  août.  Ascension  de  la  Maladetta.  Trois  jours. 
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Coucher  à  la  Rencluse  de  la  Maladetta.  Mon  grand 
manteau  double  à  collet  de  poil  m'empêche  d'être 
gelé.  Le  matin,  je  fais  moi-même  l'omelette.  Punch 
à  la  neige.  Seconde  nuit  dans  le  vallon  de  Mali- 
bierne.  Traversée  du  glacier.  Mon  soulier  droit  se 
déchire.  Arrivée  au  sommet.  Vue  de  trois  boutt^illes 
laissées  par  les  précédents  touristes.  Pour  me  dis- 
traire, je  lis  un  numéro  du  Journal  des  chassewrs. 
Au  retour,  je  suis  fêté  par  les  guides.  Cornemuses 
le  soir  à  ma  porte,  gros  bouquet  avec  un  ruban. 
Total  :  cent  soixante-huit  francs. 

«  15  août.  Départ  des  Pyrénées.  Trois  cent  quatre- 
vingt-onze  lieues  en  un  mois,  tant  à  pied  qu'à  che- 
val et  en  voiture.  Onze  ascensions,  dix-huit  excur- 
sions. J'ai  usé  deux  bâtons  ferrés,  un  pardessus, 
trois  pantalons,  cinq  paires  de  souliers.  Bonne 
année. 

«  P.  S.  Pays  sublime.  Mon  esprit  plie  sous 
ces  grandes  émotions.  » 


U. 


La  seconde  variété  comprend  des  êtres  réfléchis, 
méthodiques,  ordinairement  portant  lunettes,  doués 
d'une  confiance  passionnée  en  la  lettre  imprimée. 
On  les  reconnaît  au  manuel-guide,  qu'ils  ont  tou- 
jours à  la  main.  Ce  livre  est  pour  eux  la  loi  et  les 
prophètes.  Ils  mangent  des  truites  au  lieu  qu'in- 
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dique  le  livre,  font  scrupuleusement  toutes  les  sta- 
tions que  conseille  le  livre,  se  disputent  avec  l'au- 
bergiste lorsqu'il  leur  demande  plus  que  ne  marque 
le  livre.  On  les  voit  aux  sites  remarquables,  les 
yeux  fixés  sur  le  livre,  se  pénétrant  de  la  description 
et  s'informant  au  juste  du  genre  d'émotion  qu'il 
convient  d'éprouver.  La  veille  d'une  excursion,  ils 
étudient  le  livre  et  apprennent  d'avance  l'ordre  et 
la  suite  des  sensations  qu'ils  doivent  rencontrer  : 
d'abord  la  surprise,  un  peu  plus  loin  une  impres- 
sion douce,  au  bout  d'une  lieue  l'horreur  et  le  sai- 
sissement, à  la  fin  l'attendrissement  calme.  Ils  ne 
font  et  ne  sentent  rien  que  pièces  en  main  et  sur  de 
bonnes  autorités.  En  arrivant  dans  un  hôtel ,  leur 
premier  soin  est  de  demander  à  leur  voisin  de  table 
s'il  y  a  un  lieu  de  réunion,  à  quelle  heure  on  s'y 
rassemble,  comment  on  emploie  les  différentes 
heures  du  jour,  sur  quelle  promenade  on  va  dans 
l'après-midi,  sur  quelle  autre  le  soir.  Le  lendemain, 
ils  suivent  tous  ces  renseignements  en  conscience. 
Ils  sont  vêtus  à  la  mode  des  eaux,  ils  changent  de 
toilette  autant  de  fois  que  l'usage  des  eaux  le  juge 
convenable;  ils  fonttoutes  les  excursions  qu'on  doit 
faire,  à  l'heure  où  il  faut  les  faire,  dans  l'équipage 
avec  lequel  il  faut  les  faire.  Ont-ils  un  goût?  on  n'en 
sait  rien  :  le  livre  et  l'opinion  publique  ont  pensé  et 
décidé  pour  eux.  Ils  ont  la  consolation  de  penser 
qu'ils  ont  marché  dans  la  grande  route  et  qu'ils 
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sont  les  imitateurs  du  genre  humain.   Ce   sont 
les  touristes  doàles. 


m 


La  troisième  variété  marche  en  troupes  et  fait 
ses  excursions  en  famille.  Vous  apercevez  de  loin 
une  grande  cavalcade  tranquille  :  le  père,  la  mère, 
deux  filles,  deux  grands  cousins,  un  ou  deux  amis, 
et  quelquefois  des  ânes  pour  les  bambins.  On  fouette 
les  ânes,  qui  sont  rétifs  ;  on  conseille  la  prudence 
aux  jeunes  gens  fougueux  ;  un  coup  d'oeil  retient  les 
jeunes  demoiselles  autour  du  voile  vert  de  leur 
mère.  Les  caractères  distinctifs  de  cette  variété  sont 
le  voile  vert,  l'esprit  bourgeois,ramour  des  siestes 
et  des  repas  sur  l'herbe  ;  un  signe  infaillible  est  le 
goût  des  petits  jeux  de  société.  Cette  variété  est  rare 
aux  Eaux-Bonnes,  plus  fréquente  à  Bagnères-de- 
Bigorre  et  à  Bagnères-de-Luchon.  Elle  est  remar- 
quable par  saprudence,par'ses  instincts  culinaires, 
par  ses  habitudes  économiques.  Les  individus  qui 
font  l'excursion  s'arrêtent  dans  un  endroit  choisi 
dès  la  veille  ;  on  débarque  des  pâtés  et  des  bou- 
teilles. Si  l'on  n'a  rien  apporté,  on  va  frapper  à  la 
cabane  voisine  pour  avoir  du  lait;  on  s'étonne  de  le 
payer  trois  sous  le  verre;  on  trouve  qu'il  ressemble 
fort  au  lait  de  chèvre,  et  l'on  se  dit,  après  avoir  bu, 
que  l'écuelle  de  bois  n'était  pas  trop  propre.  On  re- 
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garde  curieusement  l'étable  noire,  demi-souter- 
raine, où  les  vaches  ruminent  sur  un  lit  de  fou- 
gères :  après  quoi,  les  gens  gros  et  gras  s'asseyent 
ou  se  couchent.  L'artiste  de  la  famille  tire  son  album 
et  copie  un  pont,  un  moulin  et  autres  paysages  d'al- 
bum. Les  jeunes  filles  courent  en  riaD'>  et  se  lais- 
senttomber  essoufflées  sur  l'herbe;  les  jeunes  gens 
courent  après  elles.  Cette  variété ,  originaire  des 
grandes  villes,  principalement  de  Paris,  veut  re- 
trouver aux  Pyrénées  les  parties  de  plaisir  de  Meu- 
don  et  de  Montmorency. 


IV. 


Quatrième  espèce  :  touristes  dîneurs.  A  Louvie, 
une  famille  de  Carcassonne ,  le  père ,  la  mère ,  un 
fils,  une  fille,  une  servante,  descendirent  de  l'inté- 
rieur. Pour  la  première  fois  de  leur  vie,  ils  entre- 
prenaient un  voyage  de  plaisir.  Le  père  était  un  de 
ces  bourgeois  fleuris,  ventrus,  importants,  dogma- 
tiques, bien  vêtus  de  drap  fin,  conservateurs  d'eux- 
mêmes,  qui  forment  leurs  cuisinières,  arrangent 
leur  maison  en  bonbonnière,  et  s'installent  dans 
leur  bien-être,  comme  une  huître  dans  sa  coquille 
Ils  entrèrent  avec  stupeur  dans  une  salle  obscure, 
où  des  bouteilles  demi-vides  erraient  parmi  des 
plats  refroidis.  La  nappe  était  tachée,  les  serviettes 
d'un  blanc  douteux.  Le  père,  saisi  d'indignation, 
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demanda  une  tasse  de  thé  ttse  mita  marcher  d'un 
air  tragique.  Les  autres  se  regardèrent  douloureu- 
sement et  s'assirent.  Les  plats  arrivaier.t  à  la  déban- 
dade, tous  manques.  Les  Carcassonnais  se  servaient, 
tournaient  la  viande  dans  leur  assiette,  la  contem- 
plaient et  ne  mangeaient  pas  Ils  demandèrent  une 
seconde  fois  du  thé  ;  le  thé  ne  parut  point;  on  ap- 
pela les  voyageurs  pour  monter  en  voiture,  etl'hô- 
telier  réclama  douze  francs.  Sans  dire  un  mot,  avec 
un  geste  d'horreur  concentrée,  le  chef  de  famille 
paya.  Puis,  s'approchant  de  sa  femme,  il  lui  dit  : 
•  Vous  l'avez  voulu,  madame!  *  Au  bout  d'un 
quart  d'heure  l'orage  creva;  il  épancha  ses  plaintes 
dans  le  sein  du  conducteur.  Il  déclara  que  la  com- 
pagnie périrait  si  elle  relayait  chez  de  tels  empoi- 
sonneurs ;  il  espérait  que  les  maladies  emporteraient 
bientôt  des  gens  aussi  malpropres.  On  lui  dit  que 
dans  le  pays  tout  le  monde  était  ainsi ,  et  qu'on  y 
vivait  gaiement  quatre-vingts  ans.  Il  leva  les  yeux 
au  ciel,  renfonça  son  chagrin  et  reporta  ses 
pensées  vers  Carcassonne. 


V. 


Cinquième  variété  ;  rare  :  touristes  savants. 

Un  jour,  au  pied  d'une  roche  humide,  je  vis  ve- 
nir à  moi  un  petit  homme  maigre,  avec  un  nez  en 
bec  d'aigle ,  un  visage  tout  en  pointe ,  des  yeux 
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verts ,  des  cheveux  grisonnaDts ,  des  mouvement 
nerveux,  saccadés,  et  quelque  chose  de  bizarre  etde 
passionné  dans  la  physionomie.  Il  avait  de  grosses 
guêtres,  une  vieille  casquette  noire  ternie  par  la 
pluie,  un  pantalon  boueux  aux  genoux,  sur  le  dos 
une  boîte  de  botanique  bosselée ,  une  petite  bêche 
à  la  main.  Par  malheur  je  regardais  une  jolie 
plante  à  longue  tige  droite  bien  verte,  à  corolle 
blanche,  délicate,  qui  croît  auprès  des  sources  per- 
dues. Il  me  prit  pour  un  confrère  novice.  «  Eh 
bienl  voilà  comme  vous  cueillez  les  plintes!  Parla 
tige,  malheureux  ?  Que  fera-t-elle  dans  votre  her- 
bier ,  sans  racines?  Où  est  votre  boîte?  votre  sar- 
cloir? 

—  Mais,  monsieur.... 

—  Plante  ordinaire,  commune  aux  environs  de 
Paris,  Parna55ia  palustris  :  tige  simple,  dressée, 
haute  d'un  pied,  glabre,  feuilles  radicales  pétiolées 
(la  caulinaire  engainante,sessile),cordiformes,  en- 
tièrement glabres;  fleur  solitaire,  blanche,  termi- 
nale, ayant  le  calice  à  feuilles  lancéolées,  les  pétales 
arrondis,  marqués  de  lignes  creuses,  les  nectaires 
ciliés  et  munis  de  globules  jaunes  à  rextrémité  des 
cils,  qui  ressemblent  à  des  pistils  ;  helléboracée.  Ces 
nectaires  sont  curieux;  bonne  étude,  plante  bien 
choisie.  Courage  1  vous  avancerez. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  botaniste  I 

—  Très-bien,  vous  êtes  modeste. Pourtant,  puis- 
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que  vous  êtes  aux  Pyrénées,  il  faut  étudier  la  flore 
du  pays  ;  vous  n'en  retrouverez  plus  l'occasion.  Il  y 
a  ici  des  plantes  rares  qu'il  faut  absolument  em- 
porter. J'ai  cueilli  auprès  d'Oleth  la  ilenziesra  Da- 
boeci^  trouvaille  inestimable,  Je  vous  montrerai 
chez  moi  la  Ramondia  Pyrenaica,  une  solanée  qui  a 
le  port  des  primevères.  J'ai  gravi  le  Mont-Perdu 
pour  trouver  le  Ranunculus  parnassifolius  indiqué 
par  Ramond,  et  qui  croît  à  2700  mètres.  Hein  1 
qu'est-ce  que  cela  I  L'AquilegiaPyrenaica!  » 

Et  mon  petit  homme  partit  comme  un  isard,  gra- 
vit une  pente,  creusa  soigneusement  le  sol  autour 
de  la  fleur,  l'enleva  sans  couper  une  seule  racine, 
et  revint  les  yeux  brillants,  l'air  triomphant,  la  te- 
nant en  l'air  comme  un  drapeau. 

«  Plante  propre  aux  Pyrénées.  Je  la  désirais  de- 
puis longtemps  ;  l'échantillon  estexcellent.  Voyons, 
mon  jeune  ami,  un  petit  examen  :  vous  ignorez 
''espèce  ;  mais  vous  reconnaissez  la  famille  ? 

—  Hélas  I  je  ne  sais  pas  un  mot  de  botanique.  » 
H  me  regarda  stupéfait. 

«  Et  pourquoi  cueillez-vous  des  plantes? 

—  Pour  les  voir,  parce  qu'elles  sont  jolies.  » 

Il  mit  sa  fleur  dans  sa  boîte,  rajusta  sa  casquett< 
et  s'en  alla  sans  ajouter  un  seul  mot. 


19 
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VI. 


Sixième  variété;  très-nombreuse  :  touristes  sé- 
dentaires. Ils  regardent  les  montagnes  de  leur  fe- 
nêtre ;  leurs  excursions  consistent  à  passer  de  leur 
chambre  au  jardin  anglais,  du  jardin  anglais  à  la 
promenade.  Ils  font  la  sieste  sur  la  bruyère  et  lisent 
le  journal  étendus  sur  une  chaise  :  après  quoi  ils 
ont.  vu  les  Pyrénées. 
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Jl  y  avait  un  grand  bal  hier.  Paul  y  présentait  un 
jeune  créole  de  Venezuela  en  Amérique  ;  le  jeune 
homme  n'a  rien  vu  encore  ;  il  vient  de  débarquer  à 
Bordeaux,  d'où  il  arrive;  du  reste  fort  beau  gar- 
çon, d'une  figure  olivâtre  et  fine,  grand  chasseur, 
et  plus  propre  à  courir  les  montagnes  que  les  sa- 
lons. Il  vient  en  France  pour  se  former,  comme  on 
dit  ;  Paul  prétend  que  c'est  pour  se  déformer. 

Nous  nous  sommes  mis  dans  un  coin,  et  le 
jeune  homme  a  demandé  à  Paul  ce  que  c'est  qu'un 
bal. 

«  Une  grande  cérémonie  funèbre  et  péniten- 
tiaire. 

—  Bah  ! 

—  Sans  doute,  et  cet  usage  remonte  haut. 

—  Vraiment? 

—  Il  remonte  à  Henri  III,  qui  institua  les  réunions 
de  flagellants.  Les  gens  de  la  cour  se  décolletaient 
et  s'assemblaient  pour  se  donner  des  coups  de  fouet 
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sur  leurs  épaules.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  coups 
de  fouet,  mais  la  tristesse  est  égale.  Tous  les  gens 
qui  sont  ici  viennent  expier  de  grandes  fautes  ou 
viennent  de  perdre  leurs  parents. 

—  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  vêtus  de  noir  ! 

—  Précisément. 

—  Mais  les  dames  sont  en  robes  magnifiques. 

—  Elles  ne  s'en  mortifient  que  mieux.  Chacune 
s'eat  pendu  autour  des  reins  une  sorte  de  cilice,  cet 
horrible  amas  de  jupons  qui  les  blesse  et  finit  par 
les  rendre  malades.  C'est  à  l'exemple  des  samtes, 
pour  mieux  opérer  le  salut. 

—  Mais  tous  les  hommes  sourient. 

—  C'est  là  le  plus  beau,  gênés  comme  ils  sont, 
enfermés  dans  leur  suaire  de  drap  noir.  lisse  con- 
traignent, et  font  preuve  de  vertu.  Avancez  de  six 
pas,  vous  allez  voir.  • 

Le  jeune  homme  avança  ;  n'ayant  pas  encore 
l'expérience  des  mouvements  de  salon,  il  marcha 
sur  les  pieds  d'un  danseur  et  défonça  le  chapeau 
d'un  monsieur  mélancolique.  Il  revint  tout  rouge 
se  blottir  auprès  de  nous. 

«  Qu'est-ce  que  vous  ont  dit  vos  deux  pauvres 
diables  ? 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Le  premier,  après  une 
grimace  involontaire,  m'a  regardé  gracieusement. 
L'autre  a  mis  son  chapeau  sous  son  autre  bras  et 
m'a  salué. 
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—  Humilité,  résignation,  désir  de  souffrir  pour 
gagner  des  mérites.  Sous  Henri  III  on  remerciait 
celui  qui  vous  avait  le  mieux  sanglé.  Je  vais  faire 
parler  un  musicien  ;  écoutez.  Monsieur  Steuben, 
quel  quadrille  jouez-vous  là? 

—  U Enfer,  quadrille  fantastique.  C'est  la  légende 
d'une  jeune  fille  emportée  vivante  par  les  griffes  du 
diable. 

—  Il  est  bien  ? 

—  Très-expressif.  La  finale  exprime  ses  cris  de 
douleur  et  les  hurlements  des  démons.  La  jeune 
fille  fait  le  dessus  et  les  démons  la  basse. 

—  Et  vous  jouez  après? 

—  Des  contredanses  sur  di  tanti  palpiti. 

—  Rappelez-moi  donc  l'idée  de  cet  air. 

—  C'est  au  retour  de  Tancrède.  Il  s'agit  de  pein- 
dre la  tristesse  la  plus  touchante. 

—  Excellent  choix.  Et  point  de  mazurkas,  de 
valses? 

—  Tout  à  l'heure  ;  voici  un  gros  cahier  de 
Chopin;  c'est  notre  favori.  Quel  maitre  !  Quelle 
lièvre,  quels  cris  douloureux,  incertains,  bri- 
sés! Toutes  ses  mazurkas  donnent  envie  de  pleu- 
rer. 

—  C'est  pourquoi  on  les  danse;  vous  voyez,  cher 
enfant,  des  gens  désolés  pourraient  seuls  choisir 
une  pareille  musique.  A  propos,  comment  danse- 
t-on  chez  vous? 
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—  Chez  nous?  on  saute,  on  se  trémousse,  on  rit 
haut,  on  crie  un  peu. 

—  Drôles  de  gensl  et  pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  sontjoyeux  et  qu'ils  ontbesoin  de 
remuer  leurs  membres. 

—  Ici,  quatre  pas  en  avant,  autant  en  arrière 
une  rotation  gênée  par  le  conflit  des  robes  voisines, 
deux  ou  trois  inclinations  géométriques.  Les  fileurs 
de  coton  dans  la  prison  de  Poissy  font  précisément 
les  mêmes  mouvements. 

—  Mais  ces  gens  causent. 

—  Avancez  et  écoutez;  il  n'y  a  pas  d'indiscrétion, 
je  vous  jure.  » 

Il  revint  au  bout  d'un  instant. 
«  Qu'a  dit  l'homme? 

—  Le  monsieur  est  arrivé  avec  entrain  ;  il  a  souri 
finement,  et,  avec  un  geste  d'inventeur  heureux,  il 
a  remarqué  qu'il  faisait  chaud. 

—  Et  la  femme  ? 

—  Les  yeux  de  la  dame  ont  jeté  un  éclair.  Avec 
un  sourire  ravissant  d'approbation,  elle  a  répondu 
que  c'était  vrai. 

—  Jugez  comme  ils  ont  dû  se  contraindre.  Le 
monsieur  a  trente  ans,  il  y  a  douze  ans  qu'il  sait  sa 
phrase.  La  dame  en  a  vingt-deux,  il  y  a  sept  ans 
qu'elle  saitsaphrase.  Chacun  a  fait  etentendu  trois 
ou  quatre  mille  fois  la  demande  ou  la  réponse.  Pour- 
tant ils  ont  p.u  l'air  d'être  intéressés,  surpris.  Quel 
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empire  sur  soi  !  Quelle  force  d'âme  I  Vous  voyez 
bien  que  ces  Français  qu'on  dit  légers  sont  stoïques 
à  l'occasion. 

—  Les  yeux  me  cuisent,  j'ai  les  pieds  enflés,  j'ai 
avalé  de  la  poussière  ;  il  est  une  heure  du  matin, 
l'air  sent  mauvais,  je  voudrais  bien  m'en  aller. 
Est-ce  qu'ils  resteront  encore  longtemps  ? 

—  Jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  » 


n. 


Deux  jours  après,  il  y  eut  un  concert.  Le  créole 
dit  en  sortant  qu'il  était  fort  las,  qu'il  n'avait  rien 
compris  à  ce  froufrou,  et  pria  Paul  de  lui  expliquer 
quel  plaisir  les  gens  trouvaient  à  tous  ces  bruits-là. 

a  Car,  disait-il,  ils  ont  eu  du  plaisir,  puisqu'ils 
ont  payé  six  francs  d'entrée,  et  qu'ils  ont  applaudi 
passionnément. 

—  La  musique  éveille  toutes  sortes  de  rêveries 
agréables. 

—  Voyons. 

—  Tel  air  fait  penser  à  des  scènes  d'amour:  tel 
autre  fait  imaginer  de  grands  paysages,  des  événe- 
ments tragiques. 

—  Et  si  on  n'a  pas  ces  rêveries,  la  musique 
ennuie? 

—  Certainement;  à  moins  qu'on  ne  soit  profes- 
seur d'harmonie. 
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—  Mais  les  assistants  n'étaient  pas  professeurs 
d'harmonie? 

—  Non  certes. 

—  En  sorte  qu'ils  ont  eu  toutes  ces  rêveries 
dont  vous  parlez  ;  sinon  ils  se  seraient  ennuyés  ;  et, 
s'ils  s'étaient  ennuyés,  ils  n'auraient  pas  payé  ni 
applaudi. 

—  Bien  raisonné. 

—  Expliquez-moi  donc  les  rêveries  qu'ils  ont 
eues  ;  par  exemple  cette  sérénade  dont  parle  mon 
programme,  la  sérénade  de  don  Pasquale. 

—  Cela  peint  l'amour  heureux,  plein  de  volupté, 
d'insouciance.  On  voit  un  beau  jeune  homme  les 
yeux  riants,  la  joue  en  feu ,  dans  un  jardin  d'Italie; 
sous  la  lune  sereine,  au  bourdonnement  de  la 
brise,  il  attend  sa  maîtresse,  songe  à  son  sourire, 
et  peu  à  peu  en  notes  cadencées,  la  joie  et 
la  tendresse  sortent  harmonieusement  de  son 
cœur. 

—  Quoi  1  ils  ont  imaginé  tout  cela  !  Les  gens  heu- 
reux que  vos  compatriotes  1  quelle  abondance  d'é- 
motions et  de  pensées!  mais  quelle  physionomie 
discrète  1  Je  n'aurais  jamais  soupçonné,  à  les  voir, 
qu'ils  faisaient  un  songe  si  doux. 

—  Le  second  morceau  était  un  andante  de 
Beethoven. 

—  Qu'est-ce  que  Beethoven  ? 

—  Un  pauvre  grand  homme, sourd,  amoureux, 
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méconnu  et  philosophe,  dont  la  musique  est  pleine 
de  rêves  gigantesques  ou  douloureux. 

—  Quels  rêves? 

—  «  L'éternité  est  une  grande  aire  d'où  tous  les 
siècles,  comme  de  jeunes  aiglons,  se  sont  envolés 
tour  à  tour  pour  traverser  le  ciel  et  disparaître.  Le 
nôtre  est  arrivé  à  son  tour  au  bord  du  nid  ;  mais  on 
lui  a  coupé  les  ailes,  et  il  attend  la  mort  en  re- 
gardant l'espace,  dans  lequel  il  ne  peut  s'élancer.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  récitez  là? 

—  Une  phrase  de  Musset  qui  traduit  votre  an- 
dante. 

—  Comment  !  en  trois  minutes  ils  ont  passé  de  la 
première  idée  à  celle-ci?  Quels  hommes!  quelle 
flexibilité  d'esprit!  Je  n'aurais  jamais  cru  à  une 
telle  promptitude.  Sans  broncher,  de  plain-pied, 
ils  sont  entrés  dans  cette  rêverie  en  sortant  de  la 
sérénade?  quels  cœurs  !  quels  artistes  1  Vous  me 
rendez  tout  honteux  de  moi-même;  je  n'oserai  plus 
leur  dire  un  mot. 

—  Le  troisième  morceau,  un  duo  de  Mozart,  ex- 
prime des  sentiments  tout  allemands,  la  candeur 
naïve,  la  tendresse  mélancolique,  contemplative, 
les  vagues  sourires,  les  timidités  de  l'amour. 

—  De  sorte  que  leur  imagination,  qui  était  en- 
core toute  bouleversée,  s'est  transformée  à  l'instant 
jusqu'à  représenter  l'abandon,  l'innocence,  le 
trouble  touchant  d'une  jeune  fille? 
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—  Certes.   ■ 

—  Et  il  y  a  sept  ou  huit  morceaux  par  concert  ? 

—  Au  moins.  Ajoutez  que,  ces  morceaux  étant 
pris  dans  trois  ou  quatre  pays  et  dans  deux  ou  trois 
siècles,  il  faut  que  les  auditeurs  prennent  subite- 
ment les  sentiments  si  opposés  et  si  nuancés  de 
tous  ces  siècles  et  de  tous  ces  pays. 

—  Et  ils  étaient  entassés  sur  des  banquettes,  sous 
une  lumière  crue. 

—  Et  dans  les  entr'actes,  les  hommes  causaient 
de  chemins  de  fer,  les  dames,  de  toilette. 

—  Je  m'y  perds.  Moi,  quand  je  rêve,  j'ai  besoin 
d'être  seul,  à  mon  aise,  tout  au  plus  avec  un  ami. 
Si  la  musique  me  touche,  c'est  dans  un  petit  salon 
sombre,  quand  on  me  joue  des  airs  de  même  es- 
pèce, et  qui  conviennent  à  mon  état  d'esprit.  Il 
ne  faut  pas  qu'on  me  cause  de  choses  positives.  Les 
songes  ne  me  viennent  pas  à  volonté;  ils  s'en  vont 
malgré  moi.  Je  vois  bien  que  je  suis  sur  un  autre 
continent,  avec  une  race  toute  différente.  On  s'in- 
struit à  voyager.  » 

Un  soupçon  le  prit  :  «  S'ils  étaient  venus  là  aussi 
par  pénitence?  Quand  ils  sortaient,  je  les  ai  vus 
bâiller,  et  la  figure  morne. 

—  N'en  croyez  rien.  C'est  qu'ils  se  contiennent 
Sans  cela,  ils  fondraient  en  larmes  et  vous  saute- 
raient au  cou.  » 
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III. 


Le  soir,  noire  créole,  qui  avait  réfléchi,  dit  à 
Paul: 

«  Puisque  vous  êtes  si  musiciens  en  France,  vos 
jeunes  filles  bien  élevées  doivent  toutes  apprendre 
la  musique? 

—  Trois  heures  de  gammes  par  jour,  pendant 
treize  ans,  de  sept  à  vingt;  total,  quatorze  mille 
heures. 

—  Elles  en  profitent? 

—  Une  sur  huit.  Des  sept  autres,  trois  deviennent 
de  bonnes  orgues  de  Barbarie,  quatre  de  mauvaises 
orgues  de  Barbarie. 

—  J'imagine  que  par  compensation  on  les  fait 
lire? 

—  Le  Ragois,  La  Harpe  et  autres  dictionnaires, 
toutes  sortes  de  petits  traités  de  piété  fleurie. 

—  Qu'est-ce  donc  que  votre  éducation  ? 

—  Une  jolie  boîte  embaumée  d'encens,  parfumée, 
bien  cadenassée,  où  l'esprit  dort  pendant  que  les 
doigts  tournent  une  serinette. 

—  Eh  bien  !  c'est  encourageant  pour  le  mari. 
qu'est-ce  qu'il  fait,  lui? 

—  Il  reçoit  la  clef  de  la  boîte,  l'ouvre  ;  un  dia- 
blotin en  robe  blanche  lui  saute  au  nez,  affamé  de 
danser  et  de  sortir. 
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—  Bon,  le  mari  sert  de  valet  de  place.  Est-ce 
qu'il  a  d'autres  soucis  ? 

—  Peut-être. 

—  Voyons. 

—  Un  appartement  au  troisième  coûte  deux 
mille  francs,  la  toilette  de  la  femme  quinze  cents, 
l'éducation  d'un  enfant,  mille;  le  mari  en  gagne 
six. 

—  Je  comprends  ;  en  dansant,  ils  songent  à  tou- 
tes sortes  de  choses  tristes. 

—  A  économiser,  à  représentei",  à  flatter  et  à  cal- 
culer. 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  mariage  chez  vous? 

—  Un  acte  de  société  entre  un  ministre  des  af- 
faires étrangères  et  un  ministre  de  l'intérieur. 

—  Et  comme  préparation  elles  ont  appris.... 

—  A  rouler  des  gammes,  à  perler  des  trilles,  à 
démancher  leurs  poignets.  La  prestidigitation  en- 
seigne le  ménage. 

—  Décidément,  vous  autres  gens  d'Europe,  vous 
ciVezune  belle  logique.  Et  la  huitième  fille,  celle  qui 
ne  devient  point  orgue  de  Barbarie  ? 

—  Le  piano  la  forme  aussi.  Il  sert  atout,  partout. 
Ijienfaisante  machine  I 

—  Gomment  cela? 

—  Il  exacte  et  raffine.  Mendelssohn  les  entoure  de 
rêves  ardents,  délicats,  maladifs.  Rossini  emplit 
îvurs  nerfs  d'une  joie  expansive  et  voluptueuse.  Les 


I 
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âpres  désirs  tourmentés,  les  cris  brisés,  révoltés, 
des  passions  modernes,  sortent  de  tous  les  accords 
de  Meyerbeer.  Mozart  éveille  en  elles  un  essaim  de 
tendresses  et  de  tristesses  vagues.  Elles  vivent  dans 
un  nuage  d'émotions  et  de  sensations. 

—  Les  autres  arts  en  feraient  autant. 

—  Point  du  tout.  La  littérature  est  une  psycholo- 
gie vivante,  la  peinture  une  physiologie  vivante.  La 
musique  seule  invente  tout,  ne  copie  rien,  est  un 
pur  rêve,  lâche  la  bride  aux  rêves. 

—  Et  probablement  elles  s'y  lancent. 

—  De  toute  la  fougue  de  leur  ignorance,  de  leur 
sexe,  de  leur  imagination,  de  leur  oisiveté  et  de 
leurs  vmgt  ans. 

—  Eh  bien  !  le  soir  elles  ont  pour  pâture  la  poé- 
sie de  la  famille  et  du  monde. 

—  Le  soir,  un  monsieur  en  bonnet  de  nuît,  leur 
mari,  leur  cause  de  ses  reports  et  de  sa  clientèle. 
Les  enfants  dans  leur  berceau  se  gâtent  ou  gro- 
gnent. La  cuisinière  apporie  ses  comptes.  Elles  sa- 
luent quinze  hommes  dans  leur  salon,  et  louent 
quinze  dames  sur  leurs  robes.  Ajoutez  parfois  la 
cérémonie  pénitentiaire  et  lunèbre  que  vous  avez 
vue  il  y  a  trois  jours. 

—  Mais  alors  le  piano  semble  choisi  tout  exprès» 

—  Pour  les  résigner  du  premier  coup  à  la  mes- 
quinerie de  la  condition  moyenne,  à  la  nullité  de 
la  condition  féminine,  à  la  misère  de  laconditio" 


302  BAGNÈRES   ET   LUCHON. 

humaine.  11  est  évident  que  toutes  se  trouveront 
contentes,  que  nulle  ne  deviendra  languissante  ou 
aigre.  Cher  et  salutaire  instrument  !  saluez-le  avec 
respect  quand  vous  entrez  dans  une  chambre.  Il  est 
la  source  de  la  concorde  domestique,  de  la  patience 
féminine  et  du  bonheur  conjugal. 

—  Saint  Jacques,  je  jure  que  ma  femme  ne  saura 
pas  la  musique  1 

—  Vous  faites  vœu  de  célibat,  mon  cher  ami. 
Aujourd'hui  toute  fille  portant  gants  a  fait  trotter 
ses  doigts  sur  cette  machine  ;  sans  quoi  elle  se 
prendrait  pour  une  blanchisseuse. 

—  J'épouserai  ma  blanchisseuse. 

—  Le  lendemain  de  vos  noces  elle  fera  venir  un 
piano.  » 


i 
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Paul  s'est  foulé  le  pied  et  a  passé  deux  jours  dans 
sa  chambre,  occupé  à  regarder  une  basse-cour. 
Là-dessus  il  a  écrit  un  petit  traité  que  voici,  à  l'u- 
sage du  jeune  créole,  sorte  de  viatique  dont  l'au- 
tre se  nourrira  pour  mieux  comprendre  le  monde. 
Je  trouve  le  traité  triste  et  sceptique.  Paul  répond 
qu'il  faut  l'être  d'abord  pour  ne  plus  l'être  en- 
suite, et  qu'il  faut  l'être  un  peu  pour  ne  pas  l'être 
trop. 


VIE  ET  OPINIONS  PHILOSOPHIQUES  D  UN  CHAT. 


Je  suis  né  dans  un  tonneau  au  fond  d'un  grenier 
à  foin  ;  la  lumière  tombait  sur  mes  paupières  fer- 
mées, en  sorte  que,  les  huit  premiers  jours,  tout 
me  parut  couleur  de  rose. 

Le  huitième,  ce  fut  encore  mieux  ;  je  regardai, 
et  vis  une  grande  chute  de  clarté  sur  l'ombre  noire  ; 
la  poussière  et  les  insectes  v  dansaient.  Le  foin  était 
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chaud  et  odorant;  les  araignées  dormaient  pendues 
aux  tuiles;  les  moucherons  bourdonnaient;  tout  le 
monde  avait  l'air  heureux;  cela  m'enhardit;  je  rou- 
ius  aller  toucher  la  plaque  blanche  où  tourbillon  - 
naient  ces  petits  diamants  et  qui  rejoignait  le  toit 
par  une  colonne  d'or.  Je  roulai  comme  une  boule, 
j'eus  les  yeux  brûlés,  les  côtes  meurtries,  j'étran- 
glais, et  je  toussai  jusqu'au  soir. 


JI. 


Mes  pattes  étant  devenues  soh'des,  je  sortis  et  fis 
bientôt  amitié  avec  une  oie,  bête  estimable,  car  elle 
avait  le  ventre  tiède  ;  je  me  blottissais  dessous,  et 
pendant  ce  temps  ses  discours  philosophiques  me 
formaient.  Elle  disait  que  la  i^asse-cour  était  une 
république  d'alliés;  que  le  plus  industrieux, 
l'homme,  avait  été  choisi  pour  chef,  et  que  les 
chiens,  quoique  turbulents,  étaient  nos  gardiens. 
Je  pleurais  d'attendrissement  sous  le  ventre  de  ma 
bonne  amie. 

Un  matin  la  cuisinière  approcha  d'un  air  bo- 
nasse, montrant  dans  la  main  une  poignée  d'orge. 
L'oie  tendit  le  cou  que  la  cuisinière  empoigna,  ti- 
rarit  un  grand  couteau.  Mon  oncle,  philosophe 
alerte,  accourut  et  commença  à  exhorter  l'oie,  qui 
poussait  des  cris  inconvenants  :  «  Chère  sœur,  di- 
sait-il, le  fermier,  ayant  mangé  votre  chair,  aura 
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l'intelligence  plus  nette  et  veillera  mieux  à  votre 
bien-être;  et  les  chiens  s'étant  nourris  de  vos  os, 
seront  plus  capables  de  vous  défendre.  »  Là  des- 
sus l'oie  se  tut,  car  sa  tête  était  coupée,  et  une  sorte 
de  tuyau  rouge  s'avança  hors  du  cou  qui  saignait. 
Mon  oncle  courut  à  la  tête  et  l'emporta  prestement; 
pour  moi,  un  peu  effarouché,  j'approchai  de  la 
mare  de  sang,  et  sans  réfléchir  j'y  trempai  ma  lan- 
gue ;  ce  sang  était  bien  bon,  et  j'allai  à  la  cuisine 
pour  voir  si  je  n'en  aurais  pas  davantage. 


m. 


Mon  oncle,  animal  fort  expérimenté  et  très- 
vieux,  m'a  enseigné  l'histoire  universelle. 

A  l'origine  des  choses,  quand  il  naquit,  le  maître 
étant  mort,  les  enfants  à  l'enterrement,  les  valets 
à  la  danse,  tous  les  animaux  se  trouvèrent  libres. 
Ce  fut  un  tintamarre  épouvantable;  un  dindon 
ayant  de  trop  belles  plumes  fut  mis  à  nu  par  ses 
confrères.  Le  soir,  un  furet,  s'étant  insinué,  suça  à 
la  veine  du  cou  les  trois  quarts  des  combattants, 
lesquels,  naturellement,  ne  crièrent  plus.  Le  spec- 
tacle était  beau  dans  la-basse  cour;  les  chiens  çà  et 
là  avalaient  un  canard;  les  chevaux  par  gaieté  cas- 
saient l'échiné  des  chiens  ;  mon  oncie  lui-même 
croqua  un  demie-douzaine  de  petits  poulets  .C'était 
le  bon  temps,  dit-il. 
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Le  soir,  les  gens  étant  rentrés,  les  coups  de  fouet 
commencèrent.  Mon  oncle  en  reçut  un  qui  lui  em- 
porta une  bande  de  poil.  Les  chiens,  bien  sanglés 
et  à  l'attache,  hurlèrent  de  repentir  et  léchèrent  les 
mains  du  nouveau  maître.  Les  chevaux  reprirent 
leur  dossée  avec  un  zèle  administratif.  Les  volailles 
protégées  poussèrent  des  gloussements  de  bénédic- 
tion; seulement,  au  bout  de  six  mois,  quand  passa 
le  coquetier,  d'un  coup  on  en  saigna  cinquante. 
Les  oies,  au  nombre  desquelles  était  ma  bonne  amie 
défunte,  battirent  des  ailes,  disant  que  toutétait  dans 
l'ordre,  et  louant  le  fermier,  bienfaiteur  du  public. 


iV. 


Mon  oncle,  quoique  morose,  avoue  que  les  cho- 
ses vont  mieux  qu'autrefois.  Il  dit  que  d'abord  no- 
tre race  fut  sauvage,  et  qu'il  y  a  encore  dans  les  lois 
des  chats  pareils  à  nos  premiers  ancêtres,  lesquels 
attrapent  de  loin  en  loin  un  mulot  ou  un  loir,  plus 
souvent  des  coups  de  fusil.  D'autres,  secs,  le  poil 
ras,  trottent  sur  les  gouttières  et  trouvent  que  les 
souris  sont  bien  rares.  Pour  nous,  élevés  au  comble 
de  la  félicité  terrestre,  nous  remuons  flatteuse- 
ment  la  queue  à  la  cuisine,  nous  poussons  de  petits 
gémissements  tendres,  nous  léchons  les  plats  vides, 
et  c'est  tout  au  plus  si  par  journée  nous  erabour- 
sons  une  douzaine  de  claaues. 
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V. 


La  musique  est  un  art  céleste,  il  est  certain  que 
otre  race  en  a  le  privilège  ;  elle  sort  du  plus  pro- 
fond de  nos  entrailles  ;  les  hommes  le  savent  si  bien 
qu'ils  nous  les  empruntent,  quand  avec  leurs  vio- 
lons ils  veulent  nous  imiter. 

Deux  choses  nous  inspirent  ces  chants  célestes  : 
la  vue  des  étoiles  et  l'amour.  Les  hommes,  mala- 
droits copistes,  s'entassent  ridiculement  dans  une 
salle  basse,  et  sautillent,  croyant  nous  égaler.  C'est 
sur  la  cime  des  toits,  dans  la  splendeur  des  nuits, 
quand  tout  le  poil  frissonne,  que  peut  s'exhaler  la 
mélodie  divine.  Par  jalousie  ils  nous  maudissent  et 
nous  jettent  des  pierres.  Qu'ils  crèvent  de  rage; 
jamais  leur  voix  fade  n'atteindra  ces  graves  gronde- 
ments, ces  perçantes  notes,  ces  folles  arabesques, 
ces  fantaisies  inspirées  et  imprévues  qui  amollissent 
l'âme  de  la  chatte  la  plus  rebelle,  et  nous  la  livrent 
frémissante,  pendant  que  là-haut  les  voluptueuses 
étoiles  tremblent  et  que  la  lune  pâlit  d'amour. 

Que  la  jeunesse  est  heureuse,  et  qu'il  est  dur  de 
perdre  les  illusions  saintes  !  Et  moi  aussi  j'ai  aimé  et 
j'ai  couru  sur  les  toits  en  modulant  des  roulements 
de  basse.  Une  de  mes  cousines  en  fut  touchée,  et 
deux  mois  après  mit  au  monde  six  petits  chats  blancs 
et  roses.  J'accourus,  et  voulus  les  manger  :  c'élnit 
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bien  mon  droit,  puisque  j'étais  leur  père.  Qui  lecroi- 
rait?  ma  cousine,  mon  épouse,  à  qui  je  voulais  faire 
sa  part  du  festin,  me  sauta  aux  yeux.  Cette  brutalité 
m'indigna,  et  je  l'étranglai  sur  la  place  ;  après  quoi 
j'engloutis  la  portée  tout  entière.  Mais  les  malheu- 
reux petits  drôles  n'étaient  bons  à  rien,  pas  même  à 
nourrir  leur  père;  leur  chair  flasque  me  pesa  trf^^s 
jours  sur  l'estomac.  Dégoûté  des  grandes  passio»^ 
je  renonçai  à  la  musique,  et  m'en  retournai  à  la 
cuisine. 

VI. 

J'ai  beaucoup  pensé  au  bonheur  idéal,  et  je 
pense  avoir  fait  là-dessus  des  découvertes  notables. 

Évidemment  il  consiste,  lorsqu'il  fait  chaud,  à 
sommeiller  près  de  la  mare.  Une  odeur  délicieuse 
sort  du  fumier  qui  fermente  ;  les  brins  de  paille 
lustrés  luisent  au  soleil.  Les  dindons  tournent  l'œil 
amoureusement,  et  laissent  tomber  sur  leur  bec 
leur  panache  de  chair  rouge.  Les  poules  creusent 
la  paille  et  enfoncent  leur  large  ventre  pour  aspi- 
rer la  chaleur  qui  monte.  Le  mare  scintille,  four- 
millante d'insectes  qui  grouillent  et  font  lever  des 
bulles  à  sa  surface.  L'âpre  blancheur  des  murs 
rend  plus  profonds  les  enfoncements  bleuâtres  où 
les  moucherons  bruissent.  Les  yeux  demi-fermés, 
on  rêve,  et  comme  on  ne  pense  plus  guère,  on  ne 
souhaite  plus  rien. 
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L'hiver,  la  félicité  est  d'être  assis  au  coin  du  feu 

à  la  cuisine.  Les  petites  langues  de  la  flamme  lèchent 
In  bûche,  et  se  dardent  parmi  des  pétillements;  le-^ 
sarments  craquent  et  se  tordent,  et  la  fumée  enrou- 
lée monte  dans  le  conduit  noir  jusqu'au  ciel.  Ce- 
pendant la  broche  tourne,  d'un  tic  tac  harmonieux 
et  caressant.  La  volaille  embrochée  roussit,  brunit, 
devient  splendide  ;  la  graisse  qui  l'humecte  adoucit 
ses  teintes;  une  odeur  réjouissante  vient  picoter 
l'odorat;  on  passe  involontairement  sa  langue  sur 
ses  lèvres;  on  respire  les  divines  émanations  du 
lard;  les  yeux  au  ciel,  dans  une  grave  extase,  on 
attend  que  la  cuisinière  débroche  la  bête  et  vous  en 
offre  ce  qui  vous  revient. 

Celui  qui  mange  est  heureux;  celui  qui  digère  est 
plus  heureux;  celui  qui  sommeille  en  digérant  est 
plus  heureux  encore.  Tout  le  reste  n'est  que  vanité 
et  impatience  d'esprit.  Le  mortel  fortuné  est  celui 
qui,  chaudement  roulé  en  boule  et  le  ventre  plein, 
sent  son  estomac  qui  opère  et  sa  peau  qui  s'épa- 
nouit. Un  chatouillement  exquis  pénètre  et  remue 
doucement  les  libres.  Le  dehors  et  le  dedans  jouis- 
sent par  tous  leurs  nerfs.  Certainement  si  le  monde 
est  un  grand  Dieu  bienheureux,  comme  nos  sages 
le  disent,  la  terre  doit  être  un  ventre  immense 
occupé  de  toute  éternité  à  digérer  les  créatures  et 
à  chauffer  sa  peau  ronde  au  soleil. 
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VII. 


Mon  esprit  s'est  fort  agrandi  par  la  réflexion.  Par 
une  méthode  sûre,  des  conjectures  solides  et  une 
attention  soutenue,  j'ai  pénétré  plusieurs  secrets 
de  la  nature. 

Le  chien  est  un  animal  si  difforme,  d'un  carac- 
tère si  désordonné,  que  de  tout  temps  il  a  été  con- 
sidéré comme  un  monstre,  né  et  formé  en  dépit  de 
toutes  les  lois.  En  effet,  lorsque  le  repos  est  l'état 
naturel,  comment  expliquer  qu'un  animal  soit 
toujours  remuant,  affairé,  et  cela  sans  but  ni  be- 
soin, lors  même  qu'il  est  repu  et  n'a  point  peur? 
Lorsque  la  beauté  consiste  universellement  dans 
la  souplesse,  la  grâce  et  la  prudence,  comment 
admettre  qu'un  animal  soit  toujours  brutal,  hur- 
lant, fou,  se  jetant  au  nez  des  gens,  courant  après 
les  coups  de  pieds  et  les  rebuffades?  Lorsque  le  fa- 
vori et  le  chef-d'œuvre  de  la  création  est  le  chat, 
comment  comprendre  qu'un  animal  le  haïsse, 
cuurre  sur  lui  sans  en  avoir  reçu  la  moindre  égrati- 
gnure,  et  lui  casse  les  reins  sans  avoir  envie  de 
manger  sa  chair? 

Ces  contrariétés  prouvent  que  les  chiens  sont  du. 
damnés;  très-certainement  les  âmes  coupables  et 
punies  passent  dans  leurs  corps.  Elles  y  souffrent  ; 
c'esl  pourquoi  ils  se  tracassent  et  s'agitenl  sans 
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cesse.  Elles  ont  perdu  la  raison  :  c'est  pourquoi  ils 
gâtent  tout,  se  font  battre,  et  sont  encli?înés  les 
trois  quarts  du  jour.  Elles  haïssent  le  beau  et  le 
bien  :  c'est  pourquoi  ils  tâchent  de  nous  étrangler. 

VIII. 

Peu  à  peu  l'esprit  se  dégage  des  préjugés  dans 
lesquels  on  l'a  nourri;  la  lumière  se  fait  ;  il  pense 
par  lui-même  :  c'est  ainsi  que  j'ai  atteint  la  véri- 
table explication  des  choses. 

Nos  premiers  ancêtres  (et  les  chats  de  gouttière 
ont  gardé  cette  croyance)  disaient  que  le  ciel  est 
un  grenier  extrêmement  élevé,  bien  couvert,  où  le 
soleil  ne  fait  jamais  mal  aux  yeux.  Dans  ce  grenier, 
disait  ma  grand'tante,  il  y  a  des  troupeaux,  de  rats 
si  gf-as  qu'ils  marchent  à  peine,  et  plus  on  en 
mange,  plus  il  en  revient. 

Mais  il  est  évident  que  ceci  est  une  opinion  de 
pauvre  hères ,  lesquels,  n'ayant  jamais  mangé 
que  du  rat,  n'imaginaient  pas  une  meilleure 
cuisine.  Puis  les  greniers  sont  couleur  de  bois 
ou  gris,  et  le  ciel  est  bleu,  ce  qui  achève  de  les 
confondre. 

A  la  vérité  ils  appuyaient  leur  opinion  d'une 
remarque  assez  fine  :  «  Jl  est  visible,  disaient-ils, 
que  le  ciel  est  un  grenier  à  paille  ou  farine,  car  il 
en  sort  très-souvent  des  nuages  blonds,  comme 
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lorsqu'on  vanne  le  blé,  ou  blancs,  comme  lors- 
qu'on saupoudre  le  pain  dans  la  huche.  » 

Mais  je  leur  réponds  que  les  nuages  ne  sont 
point  formés  par  des  écailles  de  grain  ou  par  la 
poussière  de  farine;  car  lorsqu'ils  tombent,  c'est 
de  l'eau  qu'on  reçoit 

D'autres,  plus  policés,  ont  prétendu  que  la  rôtis- 
soire était  Dieu,  disant  qu'elle  est  la  source  de 
toutes  les  bonnes  choses,  qu'elle  tourne  toujours, 
qu'elle  va  au  feu  sans  se  brûler,  et  qu'il  suffit  de  la 
regarder  pour  tomber  en  extase. 

A  mon  avis,  ils  n'ont  erré  ici  que  parce  qu'ils  la 
voyaient  à  travers  la  fenêtre,  de  loin,  dans  une 
fumée  poétique,  colorée,  étincelante,  aussi  belle 
que  le  soleil  du  soir.  Mais  moi  qui  me  suis  assis 
près  d'elle  pendant  des  heures  entières,  je  sais 
qu'on  l'éponge,  qu'on  la  raccommode,  qu'on  la 
torchonne,  et  j'ai  perdu  en  acquérant  la  science  les 
naïves  illusions  de  l'estomac  et  du  cœur. 

Il  faut  ouvrir  son  esprit  à  des  conceptions  plus 
vastes,  et  raisonner  par  des  voies  plus  certaines.  La 
nature  se  ressemble  partout  à  elle-même,  et  offre 
dans  les  petites  choses  l'image  des  grandes.  De 
quoi  sortent  tous  les  animaux?  d'un  œuf;  la  terre 
est  donc  un  très-grand  œuf;  j'ajoute  même  que 
c'est  un  œuf  cassé. 

On  s'en  convaincra  si  on  examine  la  forme  et  les 
limites  de  cette  vallée  qui  est  le  monde  visible.  Elle 
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est  concave  comme  un  œuf,  et  les  bords  aigus  par 
lesquels  elle  rejoint  le  ciel  sont  dentelés,  tran- 
chants et  blancs  comme  ceux  d'une  coquille  cassée. 

Le  blanc  et  le  jaune  s'ètant  resserrés  en  gru- 
meaux ont  fait  ces  blocs  de  pierre,  ces  maisons  et 
toute  la  terre  solide.  Plusieurs  parties  sont  restées 
molles,  et  font  la  couche  que  les  hommes  labou- 
rent ;  le  reste  coule  en  eau,  et  forme  les  mares,  les 
rivières;  chaque  printemps  il  en  coule  un  peu  de 
nouvelle. 

Quant  an  soleil,  personne  ne  peut  douter  de  son 
emploi  ;  c'est  un  grand  brandon  rouge  qu'on  pro- 
mène au-dessus  de  l'œuf  pour  le  cuire  doucement; 
on  a  cassé  l'œuf  exprès,  pour  qu'il  s'imprègne 
mieux  de  la  chaleur;  la  cuisinière  fait  toujours 
ainsi.  Le  monde  est  un  grand  œuf  brouillé. 

Arrivé  à  ce  degré  de  sagesse,  je  n'ai  plus  rien  à 
demander  à  la  nature,  ni  aux  hommes,  ni  à  per- 
sonne, excepté  peut-être  quelques  petits  gueule- 
tons à  la  rôtissoire.  Je  n'ai  plus  qu'à  m'endormir 
dans  ma  sagesse;  car  ma  perfection  est  sublime,  et 
nul  chat  pensant  n'a  pénétré  dans  le  secret  des 
choses  aussi  avant  que  moi. 
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Tout  homme  ayant  l'usage  de  ses  yeux  et  de  ses 
oreilles  doit,  pour  voyager,  monter  sur  l'impériale. 
Les  plus  hautes  places  sont  les  plus  belles;  interro- 
gez ceux  qui  les  occupent.  On  se  casse  le  cou  quand 
on  en  tombe;  interrogez  là-dessus  les  mêmes  per- 
sonnes. Mais  on  prend  du  plaisir  quand  on  y  est. 

En  premier  lieu,  on  voit  le  paysage,  ce  qui  pro- 
duit des  descriptions  qu'on  offre  au  public.  Dans  le 
coupé,  on  n'a  pour  spectacle  que  les  harnais  des 
chevaux;  dans  l'intérieur,  on  voit  par  une  lucarne 
les  arbres  défiler  comme  des  soldats  au  port  d'ar- 
mes; dans  la  rotonde,  on  est  dans  un  nuage  de 
poussière  qui  salit  le  paysage  et  qui  étrangle  le 
voyageur. 

En  second  lieu,  vous  aurez  là-haut  la  comédie. 
Dans  les  places  du  bas,  les  gens  gardent  le  décorum 
et  se  taisent.  Ici  les  paysans  haut  perchés  qui  sont 
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VOS  compagnons,  le  postillon  et  le  conducteiur,  sf- 
font  des  confidences  à  cœur  ouvert  :  ils  parlent  de 
leurs  femmes,  de  leurs  enfants,  de  leur  bien,  de 
leur  commerce,  de  leurs  voisins,  et  surtout  d'eux- 
mêmes;  si  bien  qu'au  bout  d'une  heure  vous  ima- 
ginez leur  ménage  et  leur  vie  aussi  nettement  que 
si  vous  étiez  chez  eux.  C'est  un  roman  de  mœurs 
que  vous  feuilletez  sur  la  route.  Il  n'en  est  point  qui 
donne  d'idées  si  vives  ni  si  vraies.  On  ne  connaît  le 
peuple  qu'en  vivant  avec  lui,  et  le  peuple  fait  lei 
trois  quarts  de  la  nation.  Ces  conversations  brisées 
vous  enseignent  le  nombre  de  ses  idées  et  la  cou- 
leur de  ses  passions;  or,  de  ces  idées  et  de  ces  pas- 
sions dépendent  tous  les  grands  événements.  D'ail- 
leurs leurs  mœurs  rudes,  leurs  gros  éclats  de  rire, 
leur  franche  estime  de  la  force  corporelle,  leur 
penchant  avoué  pour  le  plaisir  de  manger  et  de 
boire,  font  contraste  avec  les  grimaces  de  notre  po- 
litesse et  notre  affectation  de  raffinement.  Le  con- 
ducteur racontait  au  postillon  comment  la  veille  ils 
avaient  mangé  à  trois  une  moitié  de  mouton.  C'était 
du  mouton  bon  et  gras;  on  n'en  servait  pas  de 
meilleur  à  l'iiôlel  du  Grand-Soleil  :  il  y  avait  des 
aloyaux,  des  côtelettes,  un  gigot  fin.  Ils  avaient  bu 
six  bouteilles.  L'autre  faisait  répéter  et  semblait 
manger  en  imagination,  par  contre-coup.  Après  le 
festin,  il  avait  mis  les  chevaux  au  galop;  il  avait  dé- 
passé Ribettes.  Uibeltes  avait  mangé  de  la  poussiez  ; 
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pendant  une  heure;  Ribettes  avait  voulu  reprendre 
l'avance,  et  ne  l'avait  pas  pu.  Ribettes  enrageait. 
On  avait  fait  la  nargue  à  Ribettes.  L'histoire  de 
Ribettes  et  du  mouton  fut  racontée  huit  fois  en 
une  heure,  et  parut  la  dernière  fois  aussi  plaisante 
et  aussi  nouvelle  que  la  première.  Ils  riaient 
comme  des  bienheureux. 

En  troisième  lieu,  on  ne  respire  que  là.  Les  autres 
places  sont  des  étuves  dont  les  parois  et  les  coussins 
noirs  conservent  et  concentrent  la  chaleur.  Or,  il 
n'est  pas  d'homme,  si  amateur  qu'il  soit  des  cou- 
leurs et  des  lignes,  qui  puisse  jouir  du  paysage  dans 
une  boîte  sans  air.  Quand  la  bête  est  gênée,  elle 
gêne  l'âme.  L'admiration  a  besoin  de  bien-être,  et 
l'on  maudit  le  soleil  lorsqu'on  est  grillé  par  le  soleil. 

II. 

La  voiture  part  de  grand  matin  et  gravit  une 
longue  montée  sous  la  clarté  grise  de  l'aube.  Les 
paysans  arrivent  par  troupes  ;  les  femmes  ont  cinq 
ou  six  bouteilles  de  lait  sur  la  tête,  dans  un  panier. 
Des  bœufs,  le  front  baissé,  traînent  des  chariots 
aussi  primitifs  et  aussi  gaulois  qu'à  Pau.  Les  enfants, 
en  bérets  bruns,  courent  dans  la  poussière  à  côté 
de  leurs  mères.  Le  village  vient  nourrir  la  ville. 

Escaladieu  montre  au  bord  de  la  route  les  restes 
d'une  ancienne  abbaye.  1  a  cliai)elle  subsiste  etgarde 
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des  fragments  de  sculpture  gothique.  Un  pont  est  à 
côté,  ombragé  de  grands  arbres.  La  jolie  rivière  de 
l'Arros  coule,  avec  des  reflets  moirés  et  des  guipures 
d'argent,  sur  un  fond  de  cailloux  sombres.  Personne 
ne  savait  choisir  un  emplacement  mieux  que  les 
moines  :  c'étaient  les  artistes  du  temps. 

Mauvoisin,  ancienne  forteresse  de  chevaliers  bri- 
gands, lève  sa  tour  ruinée  au-dessus  de  la  vallée. 
Froissard  conte  comment  on  assiégea  ces  honnêtes 
gens  ;  certes,  en  ce  temps,  ils  valaient  les  autres,  et 
le  duc  d'Anjou,  leur  ennemi,  avait  fait  pis  qu'eux. 

«  Le  capitaine  était  pour  lors  un  écuyer  gascon, 
qui  s'appelait  Raimonnetde  l'Espée,  appert  homme 
d'armes  durement.  Tous  les  matins,  y  avait  aux  bar- 
rières du  chastel  escarmouches  et  faits  d'armes,  et 
appertises  grandes,  et  beaux  lancis  de  lances,  et 
poussis,  et  faites  courses  et  envahies  des  compa- 
gnons qui  désiraient  avancer. 

«  Environ  six  semaines  dura  le  siège  devant  le 
château  de  Mauvoisin.  Et  vous  dis  que  ceux  de  Mau- 
voisin se  fussent  assez  tenus,  car  le  chastel  n'est  pas 
prenable,  si  ce  n'est  par  long  siège.  Mais  il  leur 
avint  que  on  leur  tollit  d'une  part  l'eau  d'un  puits 
qui  sied  au  dehors  du  chastel,  et  les  citernes  qu'ils 
avaient  là  dedans  séchèrent;  car  oncques  goutte 
d'eau  du  ciel  durant  six  semaines  n'y  chéy,  tant  fit 
chaud  et  sec.  Et  ceux  de  l'ost  avaient  bien  leur  aise 
de  la  belle  rivière  de  Lèse,  qui  leur  coulaitclaire  et 
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roide  et  dont  ils  étaient  servis,  eux  et  leurs  chevaux. 
«  Quand  les  compagnons  de  la  garnison  de  Mau- 
voisin  se  trouvèrent  en  ce  parti,  sise  commencèrent 
à  esbahir,  car  ils  ne  pouvaient  longuement  durer: 
des  vins  avaient-ils  assez,  mais  la  douce  eau  leur 
manquait.  Si  eurent  conseil  ensemble  entre  eux, 
que  ils  traiteraient  devers  le  duc,  ainsi  qu'ils  firent, 
et  impétra  Raimonnet  de  l'Espée,  leur  capitaine, 
un  sauf-conduit  pour  venir  en  l'ost  parler  au  duc. 
Il  l'ot  assez  légèrement,  et  vint  parler  au  duc  et 
dit  :  «  Monseigneur,  si  vous  nous  voulez  faire  bonne 
«  compagnie  à  mes  compagnons  et  à  moi,  je  vous 
«  rendrai  le  chastel  de  Mauvoisin.  — Quelle  compa- 
«  gnie,  répondit  le  duc,  voulez-vous  que  je  vous 
«  fasse?  Partez-vous-en,  et  allez  votre  chemin  cha- 
«  cun  en  son  pays,  sans  vous  bouter  en  fort  qui 

0  nous  soit  contraire.  Car,  si  vous  vous  y  boutez  et 
«  je  vous  tienne,  je  vous  délivrerai  à  Jausselin  (le 
!■  bourreau),  qui  vous  fera  vos  barbes  sans  casouer. 

1  —  Monseigneur,  dit  Raimonnet,  si  il  en  est  ainsi 
=  que  nous  nous  partions  et  retraions  en  nos  lieux, 

•  il  nous  en  faut  porter  ce  qui  est  nôtre,  car  nous 
l'avons  gagné  par  armes  en  peine  et  en  grand  aven- 

.  ture.  »  Le  ducpensa  un  petit,  puis  répondit  et  dit: 
«  Je  veuil  bien  que  vous  emportiez  que  porter  en  pou- 

*  vez  devant  vous  en  malles  et  en  sommiers,  et  non 
«  autrement;  car  si  tenez  nuls  prisonniers,  ils  nous 
«  serontrendiis.  —Je  le  veuil  bien»»  dit  Raimonnet. 


I 
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«  Ainsi  se  porta  leur  traité  ;  et  se  départirent  tous 
ceux  qui  dedans  étaient,  et  rendirent  le  chastel  au 
duc  d'Anjou,  et  emportèrent  ce  que  devant  eux 
porter  en  peiirent;  et  s'en  alla  chacun  en  son  lieu, 
ou  autre  part,  querre  son  mieux.  » 

Ces  bonnes  gens,  qui  voulaient  garder  le  fruit  de 
leur  travail,  avaient  passé  leur  temps  ■«  à  rançonner 
les  marchands  »  de  Catalogne,  aussi  bien  que  de 
France,  «  et  à  guerroyer  et  harrier  ceux  de  Bagnères 
et  Bigorre.  »  Bagnères étaitalors»  une bonnegrosse 
ville  fermée.  »  On  se  fortifiait  partout,  parce  qu'on 
se  battait  partout.  On  ne  sortait  qu'avec  un  sauf- 
conduit  et  une  escorte;  au  lieu  de  gendarmes,  on 
rencontrait  des  pillards;  au  lieu  de  parasols,  on 
emportait  des  lances.  Une  maison  sûre  était  une 
belle  maison;  quand  ou  s'était  claquemuré  dans 
une  grosse  tour  faite  comme  un  puits,  on  respi- 
rait, on  se  trouvait  à  l'aise.  C'était  là  le  bon  temps, 
comme  chacun  sait. 

III. 

Encausse  est  tout  près  d'ici,  au  tournant  de  la 
route.  Chapelle  et  Bachaumont  y  vinrent  pour  réta- 
blir leur  e:tomac  qui  en  avait  besoin  et  qui  le  mé- 
ritait bien,  car  ils  en  usaient  mieux  que  personne. 
11-3  ont  écrit  leur  voyage,  et  leur  style  coule  aussi 
nisément  que  leur  vie.  Ils  vont  à  petites  journées, 
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boivent,  causent  et  font  festin  chez  les  amis  qu'ils 
ont  partout,  courtisent  les  dames,  se  moquent  fort 
joliment  des  provinciales.  Ils  boivent  les  santés  des 
absents,  goûtent  du  muscat  autant  qu'ils  peuvent, 
et  badinent  en  prose  et  en  vers.  Ce  sont  les  épicu- 
riens du  temps,  poètes  faciles  qui  n'ont  souci  de 
rien,  pas  même  de  la  gloire,  effleurant  tout  ce  qu'ils 
touchent  et  n'écrivant  que  pour  s'amuser. 

«  Encausse,  disent-ils,  est  éloigné  de  tout  com- 
merce, et  l'on  n'y  peut  avoir  autre  divertissement 
que  celui  de  voir  revenir  sa  santé.  Un  petit  ruisseau 
qui  serpente  à  vingt  pas  du  village,  entre  des  sau- 
les et  les  prés  les  plus  verts  qu'on  puisse  ima- 
giner, était  toute  notre  consolation.  Nous  allions 
tous  les  matins  prendre  nos  eaux  en  ce  bel  endroit, 
et  les  après-dîners  nous  promener.  Un  jour  que 
nous  étions  sur  les  bords,  assis  sur  l'herbe,  sortit 
tout  d'un  coup  d'entre  les  roseaux  les  plus  proches 
un  homme  qui  nous  avait  apparemment  écoutés; 
c'était 

Un  vieillard  tout  blanc,  pâle  et  sec, 
Dont  la  barbe  et  la  chevelure 
Pendaient  plus  bas  que  la  ceinture, 
Ainsi  qu'on  peint  Melchisédech  ; 
Ou  plutôt  telle  est  la  figure 
D'un  certain  vieux  évêque  grec 
Qui,  faisant  la  salamalec, 
Dit  à  tous  la  bonne  aventure; 
Car  il  portait  un  chapiteau 
Comme  un  couvercle  de  lessive. 
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Mais  d'une  grandeur  excessive, 
Qui  lui  tenait  lieu  de  chapeau. 
Et  ce  chapeau,  dont  les  grands  bords 
Allaient  tombants  sur  ses  épaules, 
Etait  fait  de  branches  de  saules, 
Et  couvrait  presque  tout  son  corps. 
Son  habit  de  couleur  verdâtre 
Était  d'un  tissu  de  roseaux, 
Le  tout  couvert  de  gros  morceaux 
D'uD  cristal  épais  et  bleuâtre. 

€  A  cette  apparition,  la  peur  nous  fit  faire  deux 
signes  de  croix  et  trois  pas  en  arrière.  Mais  la  cu- 
riosité prévalut  sur  la  crainte,  et  nous  résolûmes, 
bien  qu'avec  quelques  petits  battements  de  cœur, 
d'attendre  le  vieillard  extraordinaire,  dont  l'abord 
fut  tout  à  fait  gracieux,  et  qui  nous  parla  fort  civi- 
lement de  la  sorte  : 

Messieurs,  je  ne  suis  pas  surpris 
Que  de  ma  rencontre  imprévue 
Vous  ayez  un  peu  l'âme  émue; 
Mais  lorsque  vous  aurez  appris 
En  quel  rang  les  destins  ont  mis 
Ma  naissance  à  vous  inconnue, 
Et  le  sujet  de  ma  venue, 
Vous  rassurerez  Tos  esprits. 
Je  suis  le  dieu  de  ce  ruisseau, 
Qui  d'une  urne  jamais  tarie, 
Penchée  au  pied  de  ce  coteau, 
Prends  le  soin  dans  cette  prairie 
De  verser  incessamment  l'eau 
Qui  la  rend  si  verte  et  fleurie. 
Depuis  huit  jours,  matin  et  soir, 
Vous  me  venez  règlement  voir 
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Sans  croire  me  rendre  visite. 
Ce  n'est  pas  que  je  ne  mérite 
Que  l'on  me  rende  ce  devoir; 
Car  enfin  j'ai  cet  avantage. 
Qu'un  canal  si  clair  et  si  net 
Est  le  lieu  de  mon  apanage. 
Dans  la  Gascogne,  un  tel  partage 
Est  bien  joli  pour  un  cadet.  » 

Les  deux  voyageurs  causaient  des  marées  de  la 
Garonne,  et  des  raisons  qu'en  donnaient  Gassendi 
et  Descartes.  Ce  Dieu  fort  obligeant  leur  conte  que 
Neptune  punit  par  là  une  ancienne  rébellion  des 
fleuves.  «  Puis  l'honnête  fleuve  s'enfuit,  et,  au  bout 
de  vingt  pas,  le  bonhomme  s'est  fondu  tout  en  eau .  » 

Aujourd'hui  cette  mythologie  paraît  vide,  et  cette 
pensée,  plate.  Regardez  aux  environs,  les  alentours 
la  sauvent.  L'insouciance,  l'ivresse,  sont  à  côté.  Elle 
est  née  entre  deux  verres  de  bon  vin  bien  savourés, 
au  milieu  d'une  lettre  improvisée.  Est-on  si  difficile 
à  table?  C'est  un  refrain  qu'on  chantonne;  plat  ou 
non,  il  n'importe.  L'important  est  la  bonne  humeur 
et  l'envie  de  rire.  Je  m'imagine  de  braves  bour- 
geois, bien  vêtus,  ayant  un  peu  de  ventre,  les  yeux 
encore  brillants  du  long  dîner  d'hier,  des  rubis  sur 
la  joue,  très-disposés  à  s'attabler  à  la  première  au- 
I  erge  et  à  lutiner  la  servante.  La  Fontaine  faisait 
ainsi,  surtout  en  voyage.  Ons'arrêtait,  on  s'oubliait, 
les  gaudrioles  trottaient.  On  ne  traversait  pas  la 
France  comme  aujourd'hui,  à  la  façon  d'un  boulet 
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de  :anon  ou  d'un  avoué;  on  mettait  cinq  jours  pour 
aller  à  Poitiers,  et  le  soir,  au  coucher,  on  sustentait 
le  corps.  C'était  le  dernier  âge  delà  bonne  vie  cor- 
porelle, et  de  cette  grosse  bourgeoisie  qui  eut  sa 
fleur  et  son  portrait  dans  la  peinture  flamande.  Elle 
s'en  allait  déjà;  la  décence  aristocratique  et  les  sa- 
luts  nobiliaires  occupaient  la  littérature;  Boileau 
imposait  les  vers  sérieux,  tous  utiles  et  solides, 
comme  des  paires  de  pincettes.  Aujourd'hui  que  le 
bourgeois  est  philosophe,  ambitieux,  homme  d'af- 
faires, c'est  bien  pis.  Ne  disons  pas  de  mal  des  gens 
heureux  :  le  bonheur  est  une  poésie;  nous  avons 
beau  nous  vanter,  nous  n'avons  plus  celle-là. 


iV. 


La  route  est  bordée  de  vignes,  dont  chaque  pied 
monte  à  son  arbre,  orme  ou  frêne,  le  couronne 
d'unefraîche  verdure,  et  laisse  retomber  ses  feuilles 
et  ses  vrilles  en  panache.  La  vallée  est  un  jardin 
étroit  et  long,  entre  deux  chaînes  de  montagnes. 
Sur  les  basses  pentes  sont  de  belles  prairies  où  les 
eaux  vives  courent  aménagées  dans  des  rigoles,  ar- 
roseuses lestes  et  babillardes;  les  villages  sont  po- 
sés sur  la  petite  rivière;  des  ceps  montent  le  long 
des  murs  poudreux.  Des  mauves,  droites  comme 
des  cierges,  lèvent  au-dessus  des  haies  leurs  fleurs 
rondes,  brillantes  comme  des  roses  de  rubis.  Des 
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vergers  de  pommiers  passent  à  chaque  instant  des 
deux  côtés  de  la  voiture.  Des  cascades  tombent  dans 
chaque  anfractuosité  de  la  chaîne,  entourées  de 
maisons  qui  cherchent  un  abri.  La  chaleur  et  la 
p  oussière  sont  si  grandes,  que  l'on  est  obligé,  à 
t  outes  les  sources  qu'on  rencontre,  de  laver  avec 
une  éponge  les  narines  des  chevaux.  Mais,  au  fond 
de  la  vallée,  s'élève  un  amas  de  montagnes  noires, 
âpres,  dont  les  têtes  sont  blanches  de  neige,  qui 
nourrissent  la  rivière  et  ferment  l'horizon.  Enfin, 
nous  passons  sous  une  allée  de  beaux  platanes, 
entre  deux  rangées  de  villas,  de  jardins,  d'hôtels 
et  de  boutiques.  C'est  Luchon,  petite  ville  aussi  pa- 
risienne que  Bigonc. 


LUCHON 


La  rue  est  une  large  allée  plantée  de  grands  arbres 
et  bordée  d'assez  beaux  hôtels.  Elle  fut  ouverte  par 
l'intendant  d'Ëtigny,  qui,  pour  ce  méfait,  manqua 
d'être  lapidé.  Il  fallut  faire  venir  une  compagnie  de 
dragons  pour  forcer  les  Luchonnais  à  souffrir  la 
prospérité  de  leur  pays. 

Au  bout  de  l'allée,  un  joli  chalet,  semblable  à 
ceux  du  Jardin  des  Plantes,  abrite  la  source  du 
Pré.  Ses  murs  sont  un  treillis  bizarre  de  branches 
tortueuses  garnies  de  leur  écorce  ;  son  toit  est  en 
chaume;  son  plafond  estune  tapisserie  de  mousses. 
Une  jeune  fille  assise  auprès  des  robinets  distribue 
aux  baigneurs  des  verres  d'eau  sulfureuse.  Les  toi- 
lettes élégantes  arrivent  vers  quatre  heures.  En 
attendant,  on  s'assied  à  l'ombre  sur  des  bancs  de 
bois  tressés,  et  l'on  regarde  les  enfants  qui  jouent 
sur  le  gazon,  les  rangées  d'arbres  qui  descendent 
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vers  la  rivière,  et  la  large  plaine  verte,  semée  de 
villages. 

Au-dessous  de  la  source  sont  les  Thermes,  qu'on 
achève,  et  qui  seront  les  plus  beaux  des  Pyrt^nées. 
Aujourd'hui  le  champ  voisin  est  encore  chargé  de 
matériaux;  la  chaux  fume  tout  le  jour  et  fait  flam- 
boyer et  frissonner  l'air. 

La  cour  des  bains  renferme  un  grand  autel  votif, 
portant  une  amphore  sur  l'une  de  ses  faces  et  cette 
inscription  : 

NYMPmS. 

AUG.* 
SACRUM. 

On  a  conservé  encore  ces  deux  autres  : 

NYMPHIS  LIXONI   DEC 

T.    CLAUDIUS  FABIA    FESTA 

RUFUS  V,  S.  L.  M. 

V.  s.  L.  M. 

Ce  dieu  Lixon,  dit-on,  était  du  temps  des  Celtes 
le  dieu  protecteur  du  pays.  De  là  le  nom  deLuchou. 
Il  est  estropié  etnon  détruit.  Les  dieux  sont  vivaces. 


IL 


Le  soir,  on  entend  beaucoup  trop  de  pianos.  Il  y 
a  plusieurs  bals,  et,  dans  certains  cafés,  des  or- 
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chestres.  Ces  orchestres  sont  des  familles  ambu- 
lantes, louées  à  tant  par  semaine,  pour  rendre  la 
maison  inhabitable.  L'un  d'eux,  composé  d'une 
flûte  mâle  et  de  quatre  violons  femelles,  jouait  in- 
trépidement tous  les  soirs  la  même  ouverture.  Les 
privilégiés  payants  étaient  dans  la  salle  parmi  les 
pupitres.  Un  peuple  de  paysans  se  pressait  à  la 
porte, bouche  béante;  on  faisait  cercle  ttl'on  mon- 
tait sur  les  bancs  pour  regarder. 

Les  marchands  de  toute  espèce  mettent  leur  bou- 
tique en  loterie  :  loterie  de  vaisselle,  loterie  de 
livres,  loterie  de  petits  objets  d'ornement,  etc.  Le 
marchand  et  sa  femme  distribuent  des  cartons, 
moyennant  un  sou,  aux  servantes,  aux  soldats,  aux 
enfants  qui  font  foule.  Quelqu'un  tire;  la  galerie  et 
les  intéressés  avancent  le  cou  avec  anxiété.  L'homme 
lit  le  numéro;  un  cri  part,  signe  irréfléchi  d'une 
joie  expansive  :  «  C'est  moi  qui  gagne.  A  moi, 
monsieur  le  marchand.  »  Et  l'on  voit  une  petite  ser- 
vante toute  rouge  se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds 
et  tendre  les  mains.  Le  marchand  prend  un  pot  avec 
dextérité,  le  promène  au-dessus  de  sa  tête,  le  fait 
contempler  à  toute  l'assistance  :  «  Un  beau  mou- 
I aidier ;  un  moutardier  de  trois  francs,  à  filets  d'or. 
Oui  veut  des  numéros?  »  La  séance  dure  quatre 
hf^ares.  Tous  les  jours  elle  recommence;  les  cha- 
lands ne  manquent  pas  un  instant. 

Ces  j;ens  ont  le  génie  de  l'étalage.  Un  jour,  on 


328  BAGNÈBES  ET  LUCHON. 

entend  rouler  deux  tambours,  suivis  de  quatre 
hommesquimarchentsolennellement,emmaillottes 
de  châles  et  de  pièces  d'étoffe.  Les  enfants  et  les 
chiens  font  procession  en  criant;  c'est  l'ouverture 
d'une  nouvelle  boutique.  Le  lendemain  je  copiai 
l'affiche  suivante  imprimée  sur  papier  jaune  : 

«  Fête  orphéonique  dans  la  grotte  dite  deGargas. 

«  La  Société  orphéonique  de  la  ville  de  Montre- 
jean  exécutera  : 

«  La  polka; 

«  Plusieurs  marches  militaires; 

..  Plusieurs  valses  ; 

«  Divers  autres  morceaux  des  œuvres  des  grands 
maîlres. 

«  Entre  autres  amateurs  qui  se  feront  entendre, 
l'un  d'eux  chantera  des  strophes  sur  l'éternité. 

«  Enfin  une  voix  ravissante,  qui  veut  garder  l'a- 
nonyme pour  se  dérober  à  ces  éloges  mérités  qu'on 
aime  à  prodiguer  à  son  sexe,  chantera  aussi  divers 
morceaux  analogues  à  la  circonstance. 

«:  Ce  sera  délicieux  et  même  séraphique  que  de 
prêter  l'oreille  à  l'écho  des  sonores  congélations  des 
stalactites ,  qui  s'unira  à  l'écho  vibrant  de  la  voûte 
pour  répéter  les  notes  harmonieuses;  et, lorsque  la 
voix  divine  s'y  fera  entendre,  le  charme  enivrant  du 
prestige  surpassera  toutes  les  impressions  qu'ont  pu 
laisser  dans  l'âme  les  souvenirs  des  plus  aimables 
réunions  chantantes. 
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«  Prix  d'entrée  :  1  franc.  » 

Ces  gens  descendent  de  Clémence  Isaure.  Leurs 
affiches  sont  des  odes.  Par  compensation  beaucoup 
d'odes  sont  des  affiches. 

En  effet,  on  est  ici  voisin  de  Toulouse;  comme 
le  caractère,  le  type  est  nouveau.  Les  jeunes  filles 
ont  des  figures  fines,  régulières,  d'une  coupe  nette, 
d'une  expression  vive  et  gaie.  Elles  sont  petites, 
elles  ont  la  démarche  légère,  des  yeux  brillants,  la 
prestesse  d'un  oiseau.  Le  soir,  autour  d'une  bou- 
tique deloterie,cesjolis  visages  sedessinentanimés 
et  passionnés  sous  la  lumière  vacillante  bordée 
d'ombre  noire. Les  yeux  petillent,les  lèvres  rouges 
tremblent,  le  col  s'agite  avec  de  petits  mouvements 
brusques  d'hirondelle  ;  aucun  tableau  n'est  plus 
vivant. 

Si  vous  sortez  de  l'allée  éclairée  et  tumultueuse, 
au  bout  de  cent  pas,  vous  trouvez  le  silence,  la  soli- 
tude et  l'obscurité.  La  nuit,  la  vallée  est  d'une  grande 
beauté  ;  elle  s'encadre  et  s'allonge  entre  deux  chaînes 
de  montagnes  parallèles,  piliers  énormes  qui  s'ali- 
gnent sur  deux  files  et  soutiennent  la  voûte  sombre 
du  ciel.  Leurs  arceaux  la  découpent  comme  un 
plafond  de  cathédrale,  et  la  nef  immense  s'enfonce 
à  plusieurs  lieues,  rayonnante  d'étoiles;  ces  étoiles 
jettent  des  flammes.  En  ce  moment,  il  n'y  a  qu'elles 
de  vivantes;  la  vallée  est  noire,  l'air  immobile;  on 
distingue  seulement  les  cimes  effilées  des  peupliers 
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debout  dans  la  nuit  sereine ,  enveloppés  do  leur 
manteau  de  feuillage.  Les  derniers  rameaux  s'a- 
gitent, et  leur  bruissement  ressemble  au  murmure 
d'une  prière  que  répète  le  bourdonnement  lointain 
du  torrent. 

III. 

Au  jour,  la  campagne  est  riche  et  riante;  la  vallée 
n'est  pas  une  gorge,  mais  une  belle  prairie  plate 
coupée  d'arbres  et  de  champs  de  maïs,  parmi  les- 
quels la  rivière  court  sans  bondir.  Luchon  est  en- 
touré d'allées  de  platanes,  de  peupliers  et  de  til- 
leuls. On  quitte  ces  allées  pour  un  sentier  qui  suit 
les  flots  de  la  Pique  et  tournoie  dans  l'herbe  haute. 
Les  frênes  et  les  chênes  forment  un  rideau  sur  les 
deux  bords;  de  gros  ruisseaux  arrivent  des  mon- 
tagnes; on  les  passe  sur  des  troncs  posés  entravers 
ou  sur  de  larges  plaques  d'ardoise.  Toutes  ces  eaux 
coulent  à  l'ombre,  entre  des  racines  tortueuses 
qu'elles  baignent,  et  qui  font  treillis  des  deux  côtés. 
La  berge  est  couverte  d'herbes  penchées;  on  ne  voit 
que  la  verdure  fraîche  et  les  flots  sombres.  C'est  là 
qu'à  midi  se  réfugient  les  promeneurs;  surlesflancs 
de  la  vallée  serpentent  des  routes  poudreuses  on 
courent  des  voitures  et  des  cavalcades.  Plus  haut  les 
montagnes  grises,  ou  brunies  par  les  mousses,  dé- 
veloppent à  perte  de  vue  leurs  lignes  douces  et  leurs 
formes  grandioses.  Elles  ne  sont  point  sauvages 


LUCHON.  331 

comme  à  Saint-Sauveur,  ni  écorchées  comme  aux 
Eaux-Bonnes;  chacune  de  ces  chaînes  s'avance  na- 
blement  vers  la  ville  et  laisse  onduler  derrière  elle 
sa  vaste  croupe  jusqu'au  bout  de  l'horizon. 


IV. 


Au-dessus  de  Luchon  est  une  montagne  nommée 
Super-Bagnères.  Je  rencontre  d'abord  la  Fontaine 
d'Amour  :  c'est  une  baraque  de  planches  où  l'on 
vend  de  la  bière. 

Un  escalier  tortueux,  traversé  par  des  sources, 
puis  des  sentiers  escarpés  dans  une  noire  forêt  de 
sapins,  conduisent  en  deux  heures  aux  pâturages 
du  sommet.  La  montagne  est  haute  d'environ  cinq 
mille  pieds.  Ces  pâturages  sont  de  grandes  collines 
onduleuses,  rangées  en  étages,  tapissées  d'un  ga- 
zon court,  de  thym  dru  et  odorant;  çà  et  là  en 
foule  les  larges  touffes  d'une  sorte  d'iris  sauvage, 
dont  la  fleur  passe  au  mois  d'août.  On  arrive  fati- 
gué, et  sur  l'herbe  de  la  plus  haute  pointe  on  peut 
dormir  au  soleil  le  plus  voluptueusement  du  monde. 
Des  nuées  de  fourmis  ailées  tourbillonnaient  dans 
les  rayons  tièdes.  Dans  un  creux  au-dessous  de 
nous,  on  entendait  les  bêlements  des  brebis  et  des 
chèvres.  A  un  quart  de  lieue,  sur  le  dos  de  la  mon- 
tagne, une  mare  d'eau  étincclait  comme  de  l'acier 
bruni.  Ici,  comme  sur  le  Bergonz  et  sur  le  pic  du 
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Midi,  on  aperçoit  un  amphithéâtre  de  montagnes. 
Celles-ci  n'ont  pas  l'âçreté  héroïque  des  premiers 
granits ,  noirs  rochers  vêtus  d'air  lumineux  et  de 
neige  blanche.  D'un  seul  côté,  vers  les  monts  Gra- 
bioules,  les  rocs  nus  et  déchiquetés  s'argentaient 
d'une  ceinture  de  glaciers.  Partout  ailleurs,  les 
pentes  étaient  sans  escarpements,  les  formes  adou- 
cies, les  angles  émoussés  et  arrondis.  Mais,  quoi- 
que moins  sauvage,  le  cirque  des  montagnes  était 
imposant.  L'idée  du  simple  et  de  l'impérissable 
entrait  avec  une  domination  entière  dans  l'esprit 
subjugué.  Des  sensations  pacifiques  berçaient  l'âme 
dans  leurs  ondulations  puissantes.  Elle  se  mettait 
à  l'unisson  de  ces  êtres  inébranlables  et  énormes. 
C'était  comme  un  concert  de  trois  ou  quatre  notes 
indéfiniment  prolongées  et  chantées  par  des  voix 
profondes. 

Le  jour  baissait,  les  nuages  ternissaient  le  ciel 
refroidi.  Les  bois,  les  prés,  les  landes  de  mousses, 
les  roches  des  versants,  se  coloraient  diversement 
sous  la  lumière  décroissante.  Mais  cette  opposition 
des  teintes,  effacée  par  la  distance  et  par  la  gran- 
deur des  masses,  se  fondait  dans  une  nuance  ver- 
dâtre  et  grise,  d'un  effet  triste  et  doux,  comme 
celui  d'un  vaste  désert  à  demi  peuplé  de  verdure. 
Les  ombres  des  nuages  cheminaient  lentement,  en 
brunissant  les  sommets  fauves.  Tout  était  d'accord, 
le  bruit  monotone  du  vent,  la  marche  calme  des 
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Ruages,  l'affaiblissement  du  jour,  les  couleurs  tem- 
pérées, les  lignes  amollies.  C'est  ici  le  second  âge 
delà  nature.  La  terre  dissimule  les  rocs,  les  mousses 
revêtent  la  terre;  les  ondulations  arrondies  du  sol 
soulevé  ressemblent  aux  flots  fatigués  une  heure 
après  la  tourmente.  Luchon  n'est  pas  loin  de  la 
plaine;  ses  montagnes  sont  les  dernières  vagues  de 
la  tempête  souterraine  qui  dressa  les  Pyrénées;  la 
distance  a  diminué  leur  violence,  tempéré  leur 
grandiose  et  adouci  leurs  escarpements. 

Vers  le  soir,  nous  descendîmes  dans  le  creux  où 
paissaient  les  chèvres.  Une  source  y  coulait,  re- 
cueillie dans  les  troncs  d'arbres  creusés  qui  ser- 
vaient d'abreuvoirs  aux  troupeaux.  C'est  un  plaisir 
délicieux,  après  une  journée  de  marche,  détremper 
ses  mains  et  ses  lèvres  dans  une  fontaine  froide.  Ce 
bruit  sur  ce  plateau  solitaire  était  charmant.  L'eau 
filtrait  à  travers  le  bois,  entre  les  pierres,  et,  chaque 
fois  qu'elle  glissait  sur  la  terre  noircie,  le  soleil  la 
couvrait  d'éclairs.  Des  lignes  de  joncs  marquaient 
sa  traînée  jusqu'à  la  mare.  Pâtres  et  bêtes  étaient 
descendus  ;  elle  était  le  seul  habitant  de  ce  pré  aban- 
d(#nné.  N'était-il  pas  singulier  de  rencontrer  un 
marécage  a  cinq  mille  pieds  de  hauteur  ? 
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V. 


Au  midi,  la  rivière  devient  torrent.  A  une  demi- 
lieue  de  Luclion  elle  s'engouOre  dans  un  profoml 
défilé  de  rochers  rouges,  dont  plusieurs  ont  croulé; 
le  lit  est  obstrué  de  blocs  ;  les  deux  murailles  de 
roches  se  serrent  au  nord,  et  l'eau  amoncelée  rugit 
pour  sortir  de  sa  prison;  mais  les  arbres  poussent 
dans  les  fissures,  et  le  long  des  parois  les  fleurs 
blanches  des  ronces  pendent  en  chevelures. 

Tout  près  de  là,  sur  une  éminence  ronde  de  roc 
pelé,  s'élève  une  tour  mauresque  ruinée,  qu'on 
nomme  Castel-Vieil.  Son  flanc  est  bordé  d'une  af- 
freuse montagne  noire  et  brune,  toute  nue,  qui  res- 
semble à  un  amphithéâtre  écroulé.  Les  assises  pen- 
dent les  unes  sur  les  autres,  ébréchées,  disloquées, 
saignantes  ;  les  arêtes  tranchantes  et  les  cassures 
sont  jaunies  de  misérables  mousses,  ulcères  végé- 
taux qui  salissent  de  leurs  plaques  lépreuses  la  nu- 
dité de  la  pierre.  Les  pièces  de  ce  monstrueux  sque- 
lette ne  tiennent  ensemble  que  par  leur  masse  ;  il 
est  lézardé  de  fissures  profondes,  hérissé  de  blocs 
croulants,  cassé  jusqu'à  la  base  ;  ce  n'est  plus  qu'une 
ruine  morne  et  colossale,  assise  à  l'entrée  d'une 
vallée,  comme  un  géant  foudroyé. 

Il  y  avait  là  une  vieille  mendiante,  pieds  et  bras 
nus,  qui  était  digne  de  la  montagne.  Elle  avait  pour 
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robe  un  paquet  de  lambeaux  de  toutes  couleurs, 
cousus  ensemble,  et  restait  tout  le  jour  accroupie 
dans  la  poussière.  On  aurait  pu  compteriez  muscles 
et  les  tendons  de  ses  membres;  le  soleil  avait  des- 
séché sa  chair  et  roussi  sa  peau  ;  elle  ressemblait  au 
roc  contre  lequel  elle  était  assise;  elle  avait  la  taille 
haute,  de  grands  traits  réguliers,  un  front  plissé  de 
rides  comme  l'écorce  d'un  chêne,  sous  ses  sourcils 
gris  un  œil  noir  farouche,  une  filasse  de  cheveux 
blancs  pendants  dans  la  poussière.  Si  un  sculpteur 
eût  voulu  faire  la  statue  de  la  Sécheresse,  le  modèle 
était  là. 

La  vallée  se  rétrécit  et  monte  ;  le  Gave  coule  entre 
deux  versants  de  grandes  forêts,  et  tombe  à  chaque 
pas  en  cascades.  Les  yeux  sont  rassasiés  de  fraîcheur 
et  de  verdure;  les  arbres  montent  jusqu'au  ciel, 
serrés,  splendides;  la  magnifique  lumière  s'abat 
comme  une  pluie  sur  la  pente  immense;  ses  myria- 
des de  plantes  la  respirent,  et  la  puissante  sève  qui 
les  gorge  déborde  en  luxe  et  en  vigueur.  De  toutes 
parts  la  chaleur  et  l'eau  les  vivifient  et  les  propa- 
gent; elles  s'entassent;  des  hêtres  énormes  se  pen« 
chent  au-dessus  du  torrent;  les  fougères  peuplent 
ses  bords;  la  mousse  pend  en  guirlandes  vertes  sur 
les  arcades  des  racines;  des  fleurs  sauvages  pous- 
sent par  familles  dans  les  crevasses  des  hêtres;  les 
longues  branches  vont  d'un  jet  jusqu'à  l'autre  bord, 
l'eau  glisse,  bouillonne,  saute  d'une  berge  à  l'autre 
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avec  une  violence  infatigable,  et  perce  sa  voie  par 
une  suite  de  tempêtes. 

Plus  loin,  de  nobles  hêtres  montent  sur  le  ver- 
sant et  font  une  plaine  inclinée  de  feuillage.  Le  so- 
leil lustre  leurs  cimes  qui  bruissant.  L'ombre  fraî- 
che étend  sa  moiteur  entre  leurs  colonnes,  sur  les 
rubans  des  herbes  éparses,  et  sur  des  fraises  rouges 
comme  du  corail.  De  temps  en  temps  la  lumière 
s'abat  par  une  percée,  et  ruisselle  en  cascades  sur 
leurs  flancs  qu'elle  illumine;  des  îles  ie  clarté  dé- 
coupent alors  la  profondeur  vague;  les  plus  hautes 
feuilles  remuent  doucement  leur  ombre  diaphane; 
Citte  ombre  disparaît  presque,  tant  la  splendeur  est 
universelle  et  forte.  Cependant  une  petite  source 
perdue  égrène  entre  les  racines  son  collier  de  cris- 
tal, et  les  grands  papillons  de  velours  roulent  dans 
l'air  par  soubresauts  brisés,  comme  des  feuilles  de 
châtaignier  qui  tombent. 

Au  fond  d'uncreuxplein  d'herbes, paraîtl'hospice 
de  Bagnères,  lourde  maison  de  pierres,  qui  sert  de 
lefuge.  Les  montagnes  ouvrent  en  face  leur  cirque 
déroche,  fondrière  énorme  et  désolée;  pour  comble 
les  nuages  se  sont  amassés,  et  ternissent  l'enceinte 
crevassée  qui  ferme  l'horizon  ;  elle  tourne  d'un  air 
moine,  toute  nue,  avec  l'armée  grimaçante  de  ses 
aiguilles,  de  ses  tranchées  saignantes,  de  ses  escar- 
pements meurtriers  ;  sous  le  dôme  des  nuages,  tour- 
noie une  bande  de  corbeaux  qui  crient.  Ce  puiUi 
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semble  leur  aire;  il  faut  des  ailes  pour  échapper  à 
l'inimitié  de  toutes  ces  pointes  hérissées,  et  de  tmt 
de  gouffres  béants  qui  attirent  le  passant  pour  le 
briser. 

Bientôt  le  chemin  semble  arrêté  ;  mur  après  mur, 
les  rocs  serrés  obstruent  toute  issue  ;  on  avance 
pourtant,  en  zigzag,  parmi  les  blocs  roulés,  suruîi 
escalier  croulant  ;  le  vent  s'y  engouffre  et  hurle .  Nul 
signe  de  vie,  nulle  herbe  ;  partout  la  nudité  horrible 
3t  le  froid  de  l'hiver.  Des  roches  trapues  se  penchent 
en  surplombant  sur  le  précipice  ;  d'autres  avancent 
leur  tête  à  la  rencontre;  entre  elles,  le  regard 
plonge  dans  des  gouffres  noirs  dont  on  n'aperçoit 
pas  le  fond.  Les  violentes  saillies  de  toutes  parts 
s'avancent  et  montent  perçant  l'air;  là-bas,  au  fond, 
elles  s'élancent  en  étages,  escaladant  les  unes  par- 
dessus les  autres,  amoncelées,  hérissant  sur  le  ciel 
leur  haie  de  piques.  Tout  d'un  coup,  dans  ce  ter- 
rible bataillon,  une  fente  s'ouvre  ;  la  MalaJetta  lève 
d'un  élan  son  grand  spectre  ;  des  forêts  de  pins  bri- 
sés tournent  autour  de  son  pied;  une  ceinture  de 
rocs  noirs  bosselle  sa  poitrine  aride,  et  les  glaciers 
lui  font  une  couronne. 

Rien  n'est  mort,  et  là-dessus  nos  organes  impuis- 
sants nous  trompent;  ces  squelettes  de  montagnes 
nous  semblent  inertes  parce  que  nos  yeux  sont  ha- 
bitués à  la  mobile  végétation  des  plaines  ;  mais  la 
nature  est  éteraellem«Qt  vivante,  et  ses  forces  corn» 
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battent  dans  ces  sépulcres  de  granit  et  de  neige, 
autant  que  dans  les  fourmilières  humaines  ou  dans 
les  plus  florissantes  forêts.  Chaque  parcelle  du  roc 
presse  ou  supporte  ses  voisines;  leur  immobilité 
apparente  est  un  équilibre  d'eflbrts;  tout  lutte  e; 
travaille  ;  rien  n'est  calme  et  rien  n'est  uniforme.  Ces 
blocs  que  l'œil  juge  massifs  sont  des  réseaux  d'ato- 
mes immensément  éloignés,  sollicités  d'attractions 
mnombrables  et  contraires,  labyrinthes  invisibles 
où  s'élaborent  des  transformations  incessantes,  où 
des  fluides  foudroyants  circulent,  où  fermente  la 
vie  minérale,  aussi  active  et  plus  grandiose  que  les 
autres.  Qu'est-ce  que  la  nôtre,  enfermée  dans  l'ex- 
périence de  quelques  années  et  dans  le  souvenir  de 
quelques  siècles?  Que  sommes-nous,  sinon  une  ex- 
croissance passagère,  formée  d'un  peu  d'air  épaissi, 
poussée  au  hasard  dans  une  fente  de  la  roche  éter- 
nelle? Qu'est-ce  que  notre  pensée,  si  haute  en  di- 
gnité, si  petite  en  puissance?  La  substance  minérale 
et  ses  forces  sont  les  vrais  possesseurs  et  les  seuls 
maîtres  du  monde.  Percez  au-dessous  de  cette 
.  route  qui  nous  soutient,  jusqu'à  ce  creuset  de  lave 
■|ui  nous  tolère.  C'est  là  que  se  débattent  et  se  dé- 
veloppent les  grandes  puissances,  la  chaleur  et  les 
aftinités  qui  ont  formé  le  sol,  qui  ont  composé  les 
roches,  qui  alimentent  notre  vie,  qui  lui  ont  fourni 
son  berceau,  qui  lui  préparent  sa  tombe.  Tout  s'y 
transforme  et  s'y  meut  comme  au  sein  d'un  arbre; 
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et  notre  espèce,  nichée  sur  un  point  de  l'écorce, 
n'aperçoit  pas  la  végétation  silencieuse  qui  a  sou- 
levé le  tronc,  tendu  les  branches,  et  dont  le  progrès 
invincible  amène  tour  à  tour  les  fleurs,  les  fruits  et 
la  mort.  Cependant  un  mouvement  plus  vaste  em- 
porte la  planète  avec  ses  compagnons  autour  du  so- 
leil, emporté  lui-même  vers  un  terme  inconnu, 
dans  l'espace  infini  où  tourbillonne  le  peuple  infini 
des  mondes.  Qui  dira  qu'ils  ne  sont  là  que  pour  le 
décoreretTemplir?  Ces  grands  blocs  roulants  sontla 
première  pensée  et  le  plus  large  développement  de 
la  nature;  ils  vivent  au  même  titre  que  nous,  ils 
sont  les  fils  de  la  même  mère,  et  nous  reconnais- 
sons en  eux  nos  parents  et  nos  aînés. 

Mais  dans  cette  famille  il  y  a  des  rangs.  Je  le  sais, 
je  ne  suis  qu'un  atome;  pour  m'an^antir,  il  suflit 
de  l;i  moindre  de  ces  pierres;  un  os  épais  d'un 
demi-pouce  est  la  misérable  cuirasse  qui  défend 
ma  pensée  du  délire  et  de  la  mort;  toute  mon  ac- 
tion, et  l'action  des  machines  inventées  depuis 
soixante  siècles,  n'irait  pas  jusqu'à  gratter  un  des 
feuillets  de  la  croûte  minérale  qui  me  supporte  et 
me  nourrit. Et  cependant,  dans  cette  toute-puissante 
aature  je  suis  quelque  chose.  Si,  entre  ses  œuvras, 
je  suis  la  plus  fragile,  je  suis  la  dernière;  si  elle  me 
confine  dans  un  coin  de  son  étendue,  c'est  à  moi 
qu'elle  aboutit.  C'est  en  moiquelle  atteint  le  point 
indivisible  où  elle  se  concentre  et  s'achève;  et  cet 


340  RAG.NÈRES  ET  LUCHON. 

esprit  par  qui  elle  se  connaît  lui  ouvre  une  nouvelle 
carrière  en  reproduisant  ses  œuvres,  en  imitant  son 
ordre,  en  pénétrant  son  œuvre,  en  sentant  sa  ma- 
gnificence et  son  éternité.  En  lui  s'ouvre  un  second 
monde  qui  réfléchit  l'autre,  qui  se  réfléchit  lui- 
même,  et  qui,  au  delà  de  lui-même  et  de  l'autre, 
saisit  l'éternelle  loi  qui  les  engendre  tous  lesdeux.  Je 
mourrai  demain  et  je  ne  suis  pas  capable  de  remuer 
un  pan  de  cette  roche.  Mais  pendant  un  instant  j'ai 
pensé,  et  dans  l'enceinte  de  cette  pensée  la  nature 
et  le  monde  ont  été  compris. 


TOULOUSE 


Quand,  après  deux  mois  de  séjour  dans  les  Py- 
rénées, on  quitte  Luchon,  et  qu'on  trouve  le  pays 
plat  près  de  Martres,  on  est  charmé  et  l'on  respire 
à  l'aise  :  on  était  las,  sans  le  savoir,  de  ces  barrières 
éternelles  qui  fermaient  l'horizon;  on  avait  besoin 
d'espace.  On  sentait  que  l'air  et  la  lumière  étaient 
usurpés  par  ces  protubérances  monstrueuses,  et 
qu'on  était  non  en  pays  d'hommes,  mais  en  pays  de 
montagnes.  On  souhaitait  à  son  insu  une  vraie  cam- 
pagne, libre  et  large.  Celle  de  Martres  est  aussi  unie 
qu'une  nappe  d'eau,  populeuse,  fertile,  peuplée  de 
bonnes  plantes,  bien  cultivée,  commode  pour  ]3 
vie,  patrie  de  l'abondance  et  de  la  sécurité.  Il  est 
certain  qu'un  champ  de  terre  brune,  largement  la- 
bouré de  profonds  sillons,  est  un  noble  spectacle, 
et  que  le  travail  et  le  bonheur  de  l'homme  civilisé 
font  autant  de  plaisir  à  voir  que  l'âpreté  des  rocs 
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sauvages.  Une  route  blanche  et  plate  allait  en  droite 
ligne  jusqu'au  bout  de  l'horizon  et  finissait  par  un 
amas  de  maisons  rouges;  le  clocher  pointu  dressait 
son  aiguille  dans  le  ciel;  sauf  le  soleil,  on  eût  dit 
un  paysage  flamand.  Il  y  avait  dans  les  rues  des 
intérieurs  de  Van  Ostade.  De  vieilles  maisons,  des 
toits  de  chaume  bosselés,  appuyés  les  uns  sur  les 
autres,  des  machines  à  chanvre  étalées  aux  portes, 
de  petites  cours  pleines  de  baquets,  de  brouettes, 
de  paille,  d'enfants,  d'animaux,  un  air  de  gaieté  et 
de  bien-être;  par-dessus  tout  le  grand  illuminateur 
du  pays,  le  décorateur  universel,  l'éternel  donneur 
de  joie,  le  soleil  versait  à  profusion  sa  belle  lu- 
mière chaude  sur  les  murs  de  briques  rougeâtres, 
et  découpait  des  ombres  puissantes  dans  des  crépis 
blancs. 

ÎI. 

Toulouse  apparaît,  toute  rouge  de  briques,  dans 
la  poudre  rouge  du  soir. 

Triste  ville,  aux  rues  caillouteuses  et  étranglées. 
L'hôtel  de  ville,  nommé  Capitole,  n'a  qu'une  entrée 
étroite,  des  salles  médiocres,  une  façade  empha- 
tique et  élégante  dans  le  goût  des  décors  de  lêle.s 
publiques.  Pour  que  personne  ne  doute  de  son  an- 
tiquité, on  y  a  inscrit  le  mot  :  Capitolium.  La  cathé- 
drale, dédiée  à  saint  Etienne,  n'est  remarquable 
que  par  un  joli  souvenir  : 
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«Vers  l'an  1027,  dit  Pierre  de  Marca,  la  pratique 
était  à  Toulouse  de  souffleter  publiquement  un  Juif 
le  jour  de  Pâques,  dans  l'église  Saint-Étienne.  Hu- 
gues, chapelain  d'Aimery, vicomte  de  Rochechouart, 
étant  à  Toulouse  à  la  suite  de  son  maître,  bailla  le 
soufflet  au  Juif  avec  une  telle  force  qu'il  lui  écrasa 
la  tète  et  lui  fît  tomber  la  cervelle  et  les  yeux,  ainsi 
qu'a  observé  Adhémar  dans  sa  chronique.  » 

Le  chœur  où  Adhémar  fit  cette  observation  ne 
manque  pas  de  beauté  ni  de  grandeur;  mais  ce 
qui  frappe  le  plus  au  sortir  des  montagnes,  c'est  le 
musée.  On  retrouve  enfin  la  pensée,  la  passion,  le 
génie,  l'art,  toutes  les  plus  belles  fleurs  de  la  civi- 
lisation humaine. 

C'est  une  large  salle  éclairée,  bordée  de  deux 
petites  galeries  plus  hautes,  qui  font  demi-cercle, 
remplie  de  tableaux  de  toutes  les  écoles,  dont  plu- 
sieurs sont  excellents  :  Un  Murillo,  représentant 
Saint  Diego  et  ses  religieux;  on  y  reconnaît  l'âpreté 
monastique,  le  sentiment  du  réel,  l'expression  ori- 
ginale et  la  vigueur  passionnée  du  maître.  —  Un 
Martyre  de  saint  André,  par  le  Caravage,  noir  et 
horrible.  —  Plusieurs  tableaux  des  Carrache,  du 
Guerchin,  du  Guide.  —  Une  Cérémonie  de  Vordre  du 
Saint-Esprit  en  1635,  par  Philippe  Champagne.  Ces 
figures  très-vraies,  très-fines,  très-nobles,  sont  des 
portraits  du  temps;  on  voit  vivre  des  contempo- 
rains de  Louis  XIIT.  C'est  le  dessin  correct,  la  cou- 
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leurmcaérée,  l'exactitude  consciencieuse  et  point 
littérale  d'un  Flamand  devenu  Français.  —  Une 
rliarmante  Marquise  de  Largillière,  un  corsage  de 
guêpe  en  velours  bleu,  élégante  et  fière.  —  Un  Christ 
crucifié  de  Rubens,  les  yeux  vitreux,  la  chair  livide, 
;) Hissante  ébauche,  oîi  la  froide  blancheur  des 
leintes  pâlies  répand  l'affreuse  poésie  de  la  mort. 
Je  ne  nomme  que  les  plus  frappants;  mais  la 
iensation  la  plus  vive  vient  des  tableaux  modernes. 
Ils  transportent  l'esprit  tout  d'un  coup  à  Paris,  au 
milieu  de  nos  discussions,  dans  le  monde  inventif 
et  agité  des  arts  modernes,  laboratoire  immense  où 
tant  d'efforts  féconds  et  contraires  tissent  l'œuvre 
d'un  siècle  rénovateur  :  Un  tableau  célèbre  de 
Glaize,  la  Mort  de  saint  Jean- Baptiste;  le  bourreau 
demi-nu,  qui  tient  la  tête,  est  une  superbe  brute, 
machine  de  mort  indifférente  qui  vient  de  bien 
faire  son  métier.  —  Une  peinture  élégante  et  affec- 
(('e  de  Schoppin,  Jacob  devant  Laban  et  ses  deux  filles. 
Les  lilles  de  Laban  so-nt.  de  jolies  demoiselles  de 
salon  qui  viennent  de  se  déguiser  en  Arabes.  — 
Mulcy  Abd-el-Rhaman,  par  Eugène  Delacroix.  11  est 
immobile  sur  un  cheval  bleuâtre  et  triste.  Des  files 
do  soldats  présentent  les  armes,  serrés  par  masses 
dans  une  atmosphère  étouffante,  têtes  lourdes,  stu- 
pides  et  vivantes,  encapuchonnées  dans  des  burnous 
blancs;  des  tours  écrasées  s'entassent  derrière  eux 
sous  un  soleil  de  plomb.  Ces  couleurs  crues,  ces 
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vêtements  pesants,  ces  membres  bronzés,  ces  pa- 
rasols massifs,  cette  expression  inerte  et  animale, 
sont  la  révélation  d'un  pays  où  la  pensée  sommeille 
accablée  et  ensevelie  sous  le  poids  de  la  barbarie, 
lie  la  religion  et  du  climat.  —  Dans  un  coin  de  la 
petite  galerie  est  le  premier  coup  d'éclat  de  Cou- 
ture, La  soif  de  l'or.  Toutes  les  misères  et  toutes  les 
tentations  viennent  sollii  iler  l'avare  :  une  mère  et 
son  enfant  affamés,  un  artiste  à  l'aumône,  deux 
courtisanes  demi-nues.  Il  les  regarde  avec  une  ar- 
deur douloureuse,  mais  ses  doigts  crochus  ne  peu- 
vent lâcher  l'or.  Ses  lèvres  se  crispent,  ses  joues 
s'enflamment,  ses  yeux  ardents  s'attachent  sur  leurs 
gorges  lascives.  C'est  la  torture  du  cœur  déchiré 
par  la  rébellion  des  sens,  le  désespoir  concentré  du 
désir  vaincu,  la  sanglante  domination  de  la  passion 
maîtresse.  Jamais  visage  n'a  mieux  exprimé  l'âme. 
Le  dessin  est  fitr,  la  couleur  superbe,  plus  hardie 
que  dans  les  Romains  de  la  décadence,  si  vivante 
qu'on  oublie  d'apercevoir  quelques  tons  crus,  ha- 
sardés dans  l'emportement  de  l'invention. 

C'est  trop  de  louanges  peut-être.  Tous  ces  mo^ 
dernes  sont  des  poètes  qui  ont  voulu  être  peintre  . 
L'un  a  cherché  des  drames  dans  l'histoire,  l'autro 
des  scènes  de  mœurs ,  celui-ci  traduit  des  religions, 
celiii-li  une  philosophie.  Tel  imite  Raphaël,  un 
autre  les  premiers  maîtres  italiens;  les  paysagistes 
emploient  les  arbres  et  les  nuages  pour  faire  des 
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odes  OU  des  élégies.  Nul  n'est  simplement  peintre; 
tous  sont  archéologues,  psychologues,  metteurs  en 
œuvre  de  quelque  souvenir  ou  de  quelque  théorie, 
lis  plaisent  à  notre  érudition,  à  notre  philosophie. 
Ils  sont,  comme  nous,  pleins  et  comblés  d'idées  gé- 
nérales, Parisiens  inquiets  et  chercheurs.  Ils  vivent 
trop  par  le  cerveau  et  point  assez  par  les  sens  ;  ils 
dit  trop  d'esprit  et  pas  assez  de  naïveté .  Ils  n'aiment 
peint  une  forme  pour  elle-même,  mais  pour  ce 
c^u'elle  exprime;  et  si  par  hasard  ils  l'aiment,  c'est 
par  volonté,  avec  un  goût  acquis,  par  une  supersti- 
tion d'antiquaires.  Ils  sont  les  fils  d'une  génération 
savante,  tourmentée  et  réfléchie,  où  les  hommes 
ayant  acquis  l'égalité  et  le  droit  de  penser,  etse  fai- 
sant chacun  leur  religion,  leur  rang  et  leur  fortune, 
veulent  trouver  dans  les  arts  l'expression  de  leurs 
anxiétés  et  de  leurs  méditations.  Ils  sont  à  mille 
heues  des  premiers  maîtres,  ouvriers  ou  cavaliers, 
qui  vivaient  au  dehors,  qui  ne  lisaient  guère,  et  ne 
songeaient  qu'à  donner  une  fête  à  leurs  yeux.  C'est 
pour  cela  que  je  les  aime  ;  je  sens  comme  eux  parce 
que  je  suis  de  leur  siècle.  La  sympathie  est  la  meil- 
leure source  de  l'admiration  et  du  plaisir. 

III. 

Au-dessous  <lu  musée  est  une  cour  carrée,  fermée 
par  une  galerie  de  minces  colonnettes  qui  vers  le 


TOULOUSE.  347 

haut  se  courbent  et  se  découpent  en  trèfles,  et  font 
une  bordure  d'arcades.  On  a  réuni  sous  cette  ga- 
lerie toutes  les  antiquités  du  pays  :  fragments  de  sta- 
tues romaines,  bustes  sévères  d'empereurs,  vierges 
ascétiques  du  moyen  âge,  bas-reliefs  d'églises  et  de 
temples,  chevaliers  de  pierre  couchés  tout  armés 
sur  leur  cercueil.  La  cour  était  déserte  et  silen- 
cieuse; de  grands  arbres  élancés,  des  arbrisseaux 
toufTus,  brillaient  du  plus  beau  vert.  Un  soleil  écla- 
tant tombait  sur  les  tuiles  rouges  de  la  galerie;  une 
vieille  fontaine,  chargée  de  colonnettes  et  de  têtes 
d'animaux,  murmurait  près  dun  banc  de  marbre 
veiné  de  rose.  On  voyait  une  statue  de  jeune  homme 
entré  les  branches;  des  tiges  de  houblon  vert  mon- 
taient autour  des  colonnes  brisées.  Ce  mélange 
d'objets  champêtres  et  d'objets  d'art,  ces  débris  de 
deux  civilisations  mortes  et  cette  jeunesse  des 
plantes  fleuries,  ces  rayons  joyeux  sur  les  vieilles 
tuiles,  rassemblaient  dans  leurs  contrastes  tout  ce 
que  j'avais  vu  depuis  deux  mois. 
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